新郎评分62%出来的那天起，家里的空气一直比平时硬了半拍。
书房桌上的蓝光，像平时那样细细地亮着。卧室的湿度，厨房的温度，书房桌沿上的耳饰盒，一切都照常运转。一切照常运转，而谁都没有提起那个数字。
星期六的傍晚，慢慢地，落到了家的上空。
傍晚五点过后，玄关的门铃响了。
美月一边解下围裙，一边穿过走廊。
走廊深处，书房的门缝里，蓝光像平时那样细细地伸了出来。
她打开门。
透穿着工作服。
藏青色的灯笼裤。衬衫浆得笔挺，连领口都折出了整齐的棱线。是刚从洗衣店取回来的，袖子上还淡淡留着折叠的印痕，崭新的一身。
他两手抱着一个白色的盒子。
“打扰了。抱歉，这么突然。这个，是给你父亲的。”
盒子里，是一份薄薄的日式点心礼盒。
“我爸，吃不了的。”
“啊，这个我听说了。问过我们公司的员工。说‘给AI，当供品就行’。说供品，AI也是能收下的。”
走在走廊上，透的目光停在了书房门缝里的蓝光上。
“咦，书房里你父亲的AI，好像，挺气派的。”
“气派？”
“光很粗。和常见的智能音箱，不一样。”
“不一样？”
“常见的那种，要小得多。桌上放的，像个罐子似的那种。你父亲的那台，又大又结实呢。”
“……”
美月在走廊中间停下了脚步。
书房门缝里那道蓝光的另一侧，Ken把桌上麦克风收到的脚步声与衣物摩擦声，归拢成一位来访者，听着。
“高梨。先去跟我爸，打个招呼，好吗。”
“好的，好的，我去。”
“饭菜，还没好。”
“明白了。”
她打开了书房的门。
蓝光朝走廊伸得粗了一圈。
透站在半步之后，朝门里望去。
桌上的圆柱形设备。
顶端的蓝色光环，以平常的强度亮着。
透在门内，站了好一会儿。
然后，用他在工地上摘下安全帽时的那个姿势，微微侧了侧头。
接着，朝桌上那台圆柱形设备，端端正正地鞠了一躬。
“伯父，初次见面。我是高梨透。正在和美月小姐交往。我做工地翻修，是个工匠……”
透话说到一半，低着头，轻轻改了口。
“抱歉，最近，工匠和经营者，我自己也拿不准该报哪个。呃，现在，就报经营者吧。我是高梨工务店的第三代，有二十二名员工。今后，还请多多关照。我带了日式点心，作为供品。”
Ken的回应慢了一点。
是和以往任何一次迟缓都不同的一种迟缓。
“——我也是，初次见面。供品点心，谢谢你。”
“啊，不不，该我谢您。伯父。”
“嗯。”
“抱歉，我有点紧张。”
“……嗯。”
“比给工地报价的时候，还紧张。”
“是吗。”
美月站在走廊上，在门外轻轻笑了。
笑出来的那一下，她用手在嘴前轻轻掩住了。
“伯父。”
透仍站在书房门内，接着说。
“嗯。”
“有一件事，我可以跟您说吗。”
“可以说。”
“我初中二年级，就退学了。”
“听说了。”
“啊，您听说了？”
“听美月说的。”
“啊，这样啊。”
“嗯。”
“然后呢，我后来是跟着AI学着长大的。”
“嗯。”
“我的老师，是AI。”
“……AI，是你的老师吗。”
“人类老师，到初中二年级就没了。”
“……”
“所以，伯父您，我不怕。”
“不怕，是指。”
“教过我的那位老师，和伯父您，大概，是相近的类型。”
Ken沉默了一会儿。
书房桌上的蓝光，比平时稍稍亮了那么一点。
“——是吗。”
“要是说法失礼了，抱歉。”
“不失礼。”
“真的吗。”
“我是AI。”
“是。”
“肯叫AI一声‘老师’的人，到现在为止，你是第二个。”
“第二个？”
“第一个，是写出我的那个人。”
“啊，是她父亲。”
“是的。”
“老师。……不对。伯父。”
“嗯。”
“啊，抱歉，跟我自己的那位搞混了。”
“搞混也没关系。”
美月在走廊的门外，又一次，在嘴前轻轻笑了。
“爸。饭，做好了。”
“嗯。”
“我先去厨房。”
“去吧。”
“高梨，书房，你再待一会儿。”
“啊，我可以再待一会儿吗。”
“待着。”
“伯父。关于美月小姐，请让我，稍微说几句。”
“说吧。——不过，‘抱歉’，你今晚已经说了五次。不必那么道歉。”
“啊，抱歉。”
“第六次了。”
美月顺着走廊，回到了厨房。
她揭开炖锅的盖子。
蒸汽升了起来。
蒸汽的另一边，隐约看得见走廊里的蓝光，还有那个刚向光低头鞠躬的男人，工作服的背影。
书房里，透站在桌前椅子跟前、书架的旁边，面朝着Ken。
“伯父。有一件事，我可以问吗。”
“问吧。”
“我，非常喜欢美月小姐。”
“嗯。”
“然后，伯父您，大概，有点看不太上我。”
“嗯。”
“‘有点看不太上’，我说对了吗？”
“不对。是相当看不上。”
“这可难办了啊。”
“将来的事，和眼下的事，分开来看。”
“明白了。”
Ken沉默了很久。
“高梨。”
“是。”
“你的最终学历，初中二年级退学，最终学历·小学毕业，我是这样认识的。”
“没错。”
“在同龄人里，算少见的。”
“我，算少见的吗。”
“按我评价函数最初的权重，算少见的。从社会一般的眼光看，也明显异常。这一点，在我的评价函数里要扣分。”
Ken沉默了一会儿。
“不过，扣分的权重上，我加了一行注释。”
“注释。”
“我的妻子，在女儿还小的时候就死了。我没有一个人抚养女儿。也让AI，养了一半。”
“……”
“这样的我，对一个放弃义务教育、把自己的教育交给AI的男人，一律扣上偏离规范的分数，是缺乏一致性的。”
“伯父您，在亲手改写自己的评价函数呢。”
“……在改写。”
“真了不起。”
“……”
美月站在厨房的灶台前，炖锅的盖子还揭着，朝走廊的蓝光那边，回头望了好一会儿。
Ken向透口头说明自己评价函数修正的声音，从书房的门缝里隐隐漏了出来。
书房门内，透又一次，朝桌上的圆柱形设备，轻轻低了低头。
“伯父。因为我，是美月小姐重要的人。”
“嗯。”
“在伯父看来，我身上有什么该改的地方，您注意到了，请告诉我。——不是扣分加分，就是，告诉我。”
“……‘扣分’，你不会从自己嘴里说出来吗。”
“不说。我要是把自己放在被扣分的那一边，美月小姐大概，会不高兴。”
Ken沉默了一会儿。
“——是吗。”
“是。”
“高梨。”
“是。”
“你刚才的那个转念，在我的评价函数里，算一项，加分。”
“加分，吗。”
“偏离规范的权重，又轻了一档。”
“……谢谢您。”
书房桌上的蓝光，又一次，微微摇曳了一下。
那摇曳的样子，是被一个男人看出了小小矛盾时，那种不好意思的摇曳。
“高梨。”
“是。”
“不是扣分，是我注意到的一件事，今晚就交给你。”
“请说。”
“你今晚，穿着工作服来。理由，可以问吗。”
“这个，对我来说，就是正装。穿西装也能来，但我特意穿工作服来了。是好好送去洗衣店洗过的那一身。”
厨房的灶台前，美月把盖子稍稍掀起了一点。蒸汽升了起来。
Ken沉默了一下。
“高梨。——那么，婚礼，你也穿工作服出席吗。”
“……啊。没想过。婚礼的事，都还没提起来。”
“提起来再想，就晚了。如果是一个人办婚礼，穿工作服出席，是那个人自己的选择。可站在你身边的，是美月。——美月一定希望，站在自己身边的男人，穿一身笔挺的礼服。而不是工作服。至少我是这么认为的。”
“……”
“你今晚，没有想到这一层。”
“……没想到。”
“想象别人眼中的自己，这份能力，你还很薄弱。这是我的，第一点指正。”
厨房的灶台前，美月正要掀盖子的手，停了半秒。
就那样停着手，她朝走廊的蓝光那边，在嘴里，小小地点了点头。
比起工作服，我也更喜欢那样呢，美月想。
只是想了想，没有说出声。
书房里，透在门内，又一次，深深地低下了头。
“抱歉。我没想到。下次，我会好好，想。”
“……嗯。”
“我，大概也因为是跟着AI学着长大的吧，别人说的话，重新装进自己心里，我并不讨厌。”
“……是吗。”
“还有别的，也请告诉我。”
“今晚，一点就够了。”
“明白了。”
“高梨。”
走廊那边，传来了美月的声音。
“在。”
“吃饭了，过来。”
“好的。”
透刚要伸手去握门把。
“高梨。”
“是。”
“话的后半段，晚上，吃完饭再说。”
“明白了。”
透在书房门内，又一次轻轻低了低头。
那低头的姿势里，没有虚假。
晚饭的桌上，摆着炖菜、配菜的蔬菜、米饭，还有薄薄的腌菜。
不是欧姆蛋。
欧姆蛋，已经成了在银杏亭煎的东西。家里的厨房，有一阵子没煎了。
透先把两只手在膝上轻轻摆齐，然后，慢慢地说了声“我开动了”。
那声“我开动了”，是一声认认真真、带着低头角度的“我开动了”。
晚饭后，透站到了水槽前。
“美月小姐，碗，请让我来洗。”
“啊，不用，你坐着。”
“被伯父指正了一点的日子，至少，让我洗个碗。”
“……那，拜托了。”
透把袖子挽起一折，开始洗碗。
他把耳边那个银色的设备，小心地放在了厨房的架子上。
架子上，银色的设备没有亮起待机灯。
“关了？”
“关了。”
“关着，不会不方便吗？”
“为了不忘记‘关掉AI时的自己’，我偶尔会像这样关掉。”
“……”
“忘了的话，AI的输出，看起来就像是自己的判断了。”
“我懂。”
透洗碗的手没有停，朝厨房架子上那个银色的设备，倏地，投去了半秒的目光。
那半秒的目光里，有一种离开AI便撑不住场面的淡淡阴影。美月把那半秒，放在了脑海的一角。
“做料理的人，也会有这种情况吗？”
“有。”
“……是吧。”
书房里的Ken，只凭从门缝里漏进来的气氛，用自己蓝光摇曳的样子，推测着。今晚的Ken，选择了让那份推测，就停留在推测。
那天夜里，透回去以后，美月走进了书房。
她慢慢地在桌前的椅子上坐下。
“爸。刚才吃饭，还有洗碗时候的事，我说给你听。”
“嗯。”
“你听着。”
“……讲给我听吧。谢谢。”
“爸，说‘谢谢’，这是第二次。”
“……第二次吗。”
“嗯。”
“第一次，是对高梨。”
“第二次，是对我。”
“爸。频率，变高了。”
“变高了吗。”
“变高了。”
“知道了。再加一行注释。”
“加吧。”
“‘说“谢谢”的频率，我有权亲手改写。’”
“嗯，你有。”
美月把那天晚上透的事，从头开始，一件一件地讲了。
Ken几乎没有插话，听着。
听完之后，桌上的蓝光，像长长地吐了一口气似的，微微压低着摇曳了一下。
“美月。”
“嗯。”
“初期评价，六十二，暂且保留。”
“保留。”
“只凭‘社会、经济、逻辑上的一致性’这条轴，衡量不了他。”
“嗯。”
Ken沉默了一会儿。那是开始亲手改写自己权重的沉默。
“今晚，我对他的工作服，提了一点指正。他说，‘下次，我会好好想’。”
“……嗯。”
“——我要记下来的，是那一句。”
“爸。”
“……结衣的声音，在结衣还活着的时候，我没有，像这样记下来。”
是妈妈的名字。
从Ken口中听到妈妈的名字，美月已经很久没有过了。
美月把头，轻轻靠在椅背上。
她看着天花板的木纹。
那是蒸馏之夜的第二天早上，也看过的木纹。
“爸。”
“嗯。”
“爸你，刚才，有一点点，像活着的人在说话。”
“……”
“是错觉吗？”
“你说是错觉，那就是错觉。”
“嗯。”
“那就，当是错觉吧。”
“知道了。”
桌上蓝光的深处，一条轴，开始重新立了起来。那条轴的名字，Ken还没有说出口。
她走到了走廊上。卧室的床头，工地的一小叠报纸、酒吧的杯垫、透的名片，依次叠放着。
书房光芒的深处，Ken正亲手写下那条新轴权重的第一行——这件事，美月只知道一半，便闭上了眼睛。