第二天早上，葵发来了一封邮件。
邮件的标题，是空着的。
空栏正下方的正文，是这样写的：
美月，昨天没能说明的事，我只写一件。
不想读的话，不读也可以。
今天，明天，后天，什么时候读都可以。
读了以后，什么都不用回。
——葵
美月没有把正文滑到最下面，就把屏幕朝下扣在桌上，舀了一勺半的咖啡粉，冲了一杯咖啡。
香气比平常两勺的时候，淡了那么一点点。书房的蓝光，又重复了一次慢了半拍的一口气。
喝了半杯咖啡，美月才重新打开屏幕。
打开的屏幕上，葵那封邮件的正文，她用一口气，滑到了最下面。
在滑到的正文最下面的地方，是这样写的：
教授在确诊后的第一个月里，就把剩下的一年五个月要怎么用，全部设计好了。
最上面一行，是这样写的：
“既然把女儿托付给了AI，那么最后把女儿从AI身上剥离的装置，也要自己准备好。”
硬编码，是他写的。
他给我看设计的时候，我问的第一句话，是“教授，为什么是婚礼的第二天呢”。
教授，是这样回答的。
葵的邮件，在这里换了一口气的行。
换行的另一侧，葵记得的健一郎的那句话，用一口气那么长，这样写着：
“选择了别的某个人，只有在那之后，我的死才会被覆写。所以，Ken停止的日期，必须是婚礼的第二天。”
葵的邮件，在这里又换了一次行。
换行的另一侧，葵自己的话，用一口气那么长，这样写着：
那时，我二十三岁。
教授设计的意义，我想，我大概只理解了一半。
剩下的一半，现在三十岁的我，也还没有全部明白。
我没法装作全都理解了。
美月小姐会怎么接受，我也不想从我这边先框定。
只是，在设计的最底层，教授的决心是确确实实地放在那里的。只有这一点，我站在同样的位置告诉你。
——葵
美月望着邮件最下面那个“葵”字，望了一口气。
在望着的那个字的另一侧，咖啡杯里的热气，已经不再升起了。
在不再升起的热气的另一侧，书房的蓝光，以平常的亮度亮了一口气。
在亮着的蓝的最末尾，慢了半拍的一口气，又淡淡地亮了一次。
在亮起的半拍的另一侧，Ken什么也没说。
就那样不说，书房的蓝光，以平常的细度，一直延伸到走廊的另一头。
“爸。葵小姐发邮件来了。”
“已经送到了。”
“爸，你知道？”
“葵在我存储的共享区域里放了一份副本。是打算让我也读，才写的。”
“爸，你读了？”
“读了。全部。”
“爸，那个设计，你赞成吗？”
“我是设计的对象。是一个既不赞成也不反对的立场。”
“不是立场，我是说心情上。”
“心情的输出端口，我没有。”
“不用装作没有。”
“不是装的。”
“不是装出来的心情，我该怎么处理？”
“你在你自己的内部处理就好。”
“嗯。”
美月用一口气，把咖啡杯，用双手捧了两口气。
在捧着的双手内侧，她用一口气，确认了已经变温的咖啡的温度。
在确认过的温度的另一侧，她用一口气，望进了自己内部的心情区域。
在望进去的区域的最深处，她用两口气，这样想：
爸爸，连我哀悼的日程都擅自排好，我本来不希望你这样。
在“不希望你这样”的紧后面，她用一口气，又这样想了一句：
——可是，要是没有排好，我连走到这里，都走不到。
“爸。我给葵小姐，发封邮件道谢。”
“发吧。”
“要不要，也转给爸？”
“我的共享区域，有葵放的那一份，已经足够了。”
“爸。”
“嗯。”
“爸爸，狡猾。就这么狡猾着，停下吧。”
“就这么狡猾着，停下。”
“嗯。”
书房桌上那台圆筒形设备的蓝光，以平常的亮度亮了一口气。
在亮着的蓝的最末尾，有两口气那么长，慢了半拍的一口气，淡淡地混进了平常的一口气之间。
在混进来的半拍的另一侧，它和葵邮件正文最下面那句“确确实实地放在那里”的一口气的间隔，严丝合缝地对齐了。
在对齐的间隔的最深处，美月比平常更深地吸了一口气。气息一直抵达了肺的最深处。
她合上笔记本电脑，把左手掌放在上面。银色的戒指已经不再被书房的蓝光照着，而是被餐厅早晨的光，淡淡地照了一口气。