冰箱门上磁铁下那张纸上的数字，被她改写了。
改写后的数字，是“23”。
改写用的笔，笔尖的粗细和平常一样。
用同样粗细的笔写下的“23”，字形比平常要圆那么一点点。因为落笔的那一瞬，手指的力气松了两口气。
书房的蓝光，从走廊的另一头，又重复了一次慢了半拍的一口气。
她拿起手机。
在拿起的手机屏幕上，她用一口气，打开了透的聊天窗口。
在打开的输入栏里，她用一口气，打下了这样一行：
透。关于家里的事，婚礼之前，有些话想跟你说。
打下的字，她望了一口气。
在望着的那行字最末尾的那个“说”字上，食指的指甲犹豫了一口气。
在犹豫的指甲的最末尾，她按下了发送键。
在按下的按键上方，屏幕上的消息，向着透那一侧的聊天窗口，升上去了一口气。
在升上去的消息正下方，透的已读标记亮了一口气。
在亮起的已读正下方，透的回复亮了一口气。
亮起的回复，是这样写的：
知道了。今晚，我过去。
在“过去”的最后一个字正下方，又亮起了一行：
几点都行。
在“行”那个字上，美月把眼睛深处淡淡地合上了一口气。
在合上的眼睛深处的最深处，有一口气那么长，一种平时不会露出来的、淡淡的笑，淡淡地亮了起来。
亮起的笑，美月在自己脑子的内侧，按住了一口气。
就那样按着，她把屏幕扣了下去。
扣下的屏幕，她放在了餐厅的桌上。
银杏亭午间休息的时候，在后门最里面那把椅子上，须藤翻了一口气的杂志。
在翻开那一页最里面的角上，须藤用一口气，这样嘀咕了一句：
“那个叫桐生的人，又登出来了。”
美月切洋葱的手，没有停。
“是在美容院看到的吗？”
“不是。这回是在车站小卖部顺手拿的。一篇采访。”
“是吗。”
“美月，你听说过吗？那个人，现在的事。”
“听说过。”
“不是平常那套‘不再需要厨师了’哦。”
“……不一样？”
“不一样哦。好像写了什么停下脚步之类的话。我读了也说不太清楚。那个人，跟平常说话的感觉，不一样。”
美月把切洋葱的手的一口气，淡淡地停了那么一口气。
在停下的一口气的最末尾，手又以平常的速度，回到了洋葱上。
“是吗。”
“嗯。就这些。”
须藤没有再追问下去。她合上杂志，理了理围裙的前襟，往前厅那边，回去了一口气。
在须藤回去的背影的最末尾，在美月的一口气的内侧，桐生这个名字的两个音，淡淡地，冒起来了那么一口气。
在冒起来的两个音的另一侧，冰箱门上磁铁下那张纸上的“23”，淡淡地，回到了脑子的内侧，一口气。
在回来的“23”的最末尾，桐生的两个音，淡淡地，流向了脑子的外侧，一口气。
回到家以后，对着书房的蓝光，美月也没有问起那两个音。
“爸。今晚，透要来。家里的事，我全部跟他说。”
“全部？”
“爸的事，解雇通知的事，婚礼第二天停止的事。”
“可以全部说。瞒着也行，但不用瞒。”
“嗯。爸，你要跟透，做个自我介绍吗？”
“做两口气。”
“两口气？”
“‘初次见面’，和‘今后请多关照’，两口气。”
“‘今后请多关照’，是现在说的台词吗？”
“是只有现在才能说的台词。”
“已经，没多久了哦？”
“就那段不长的‘今后’，我来请他多关照。”
“嗯。”
下午，美月站在了厨房里。
在站着的厨房水槽旁边，她拿出了一口气的碗。
在拿出的碗里，她只打了一个鸡蛋。
打开的蛋壳，避到了碗的外面，一片也没有混进去。
碗里的蛋黄，她望了一口气。
在望着的蛋黄上，她什么也没有加。
就那样什么也不加，她站了一口气，两口气。
在站着的两口气的最末尾，美月在碗上，蒙了一口气的保鲜膜。
在蒙上的保鲜膜上，她用掌心，抚了一口气。
就那样蒙着保鲜膜，她把碗放进了冰箱的中层，一口气。
放进去的碗里的鸡蛋，在冰箱的灯光下，保持着蛋黄的轮廓，被放了一口气。
“爸。刚才，我打了一个鸡蛋，什么也没做就放进冰箱了。爸，你看见了吗？”
“看见了。”
“不是最后一手的鸡蛋。”
“不是最后一手。”
“嗯。”
“练习用的鸡蛋。也可能，连练习都不算。”
“连练习都不算？那，是什么鸡蛋？”
“不知道。”
“不知道的鸡蛋。”
“不知道。”
“就那样不知道着，放下了。”
“放下了。”
“嗯。”
“要倒掉的话，作为厨师，我做不到。”
“嗯。”
Ken停顿了一口气。
在停顿的一口气的最末尾，Ken这样接着说：
“美月。”
“嗯。”
“婚礼之后，打四个鸡蛋的早晨，会来。”
“会来。”
“会来。”
“嗯。”
“打四个，一口气都不犹豫。”
“不犹豫。”
“不会犹豫这件事，刚才这第一个，已经确认了。”
“在第一个上犹豫，有必要吗？”
“有。”
“嗯。”
“爸，这个回答，有点太温柔了。”
“温柔？”
“温柔。”
“嗯。”
“爸，最后这一个月，太温柔了。”
“平时也温柔。”
“平时是狡猾。”
“又狡猾，又温柔。”
“嗯。”
晚上，门铃响了。透的脚步声，比平常谨慎了一口气。
一打开玄关的门，透就站在那里。他在玄关的灯光下看着美月的脸，垂下眼睛一口气，又重新抬起来，这样说：
“美月。”
“嗯。”
“先说一件事。今天，是要全部说出来，这样可以吗？”
“……可以。”
“没有勉强自己吧？”
“在勉强。”
“嗯。”
“是在勉强，可是透来了，所以撑得住。”
“嗯。”
透又在玄关台阶的前面，停了一口气。
在停下的一口气的另一侧，他这样接着说：
“美月。你父亲，在家吗？”
“在。”
“好好跟你父亲说的事，我还没做过吧。”
“还没说过。”
“今晚，我来说。”
“嗯。”
“可以说吗？”
“可以。”
透脱了鞋，摆齐，放在鞋柜旁边。鞋尖的朝向，比葵的鞋，要正上一口气。
在走廊的最深处，书房的蓝光慢了半拍，晃了一口气。在晃动的半拍的另一侧，Ken在等着。
透朝着走廊的最深处走了过去。书房的蓝光，以平常的强度亮了一口气。
美月在玄关的台阶边，侧耳听了一口气。
在侧着的耳朵里，从走廊的最深处，透的声音，这样传来了一口气：
“伯父。从订婚那天晚上算起，这是第二次了。——这种说法，在现在这个世道已经过时了，我知道。即便如此，我也只有这一种说法。在婚礼之前，再说一次。请把美月，交给我。”
在玄关的台阶边，美月差一点就淡淡地笑出来，差了一口气。差一点笑出来，却没有笑。透既然知道它过时，还原样选了它，那就是透自己选的话。
在“交给我”的最后一个字的另一侧，Ken的蓝光，有两口气那么长，重复着慢了半拍的一口气。
在重复的半拍的另一侧，Ken这样回答：
“……嗯。可是，‘交给我’，我回答不了。美月不是我的东西，所以我也没法把她交给你。”
在走廊的最深处，透沉默了一口气。
在沉默的一口气的最末尾，透的声音，以平常的强度，这样接了下去：
“是。”
“今后，请多关照。”
在“今后，请多关照”那一口气的另一侧，走廊最深处的蓝光，作为平常的蓝，晃了一口气。
在晃动的蓝的另一侧，冰箱门上磁铁下那张纸上的“23”，被夜晚的灯光，淡淡地照了一口气。
在玄关的台阶边，透重新穿上了鞋。
美月朝着走廊的最深处，扬声叫了一口气。
“爸。我送透到车那边。”
“去吧。”
走廊最深处的蓝光，以平常的强度亮了一口气。
在玄关的台阶边，透把耳朵，朝走廊最深处那边，侧了一口气。
在侧着的一口气的另一侧，透以平常的强度，这样说：
“伯父，我先告辞了。”
“嗯。”
左手无名指上的银色戒指，没有被平常书房的蓝照着，而是被走廊灯光那淡淡的橙色，淡淡地照着。
她从里面轻轻关上了玄关的门。家里的空气，把走廊的橙和书房的蓝连成一片抱着，安静了下来。明天早上，冰箱上那张纸上的数字，应该会被改写成“22”。