已经入冬了。
银杏亭店休的那天，美月和莉子在车站前的一家居酒屋里。不是连锁店，只有八个吧台座位，是一家老店。莉子很早以前就常来这里，美月也被她带来过几次。店主待人冷淡，除了点菜的时候，从不搭话。莉子喜欢的就是这一点。
“干杯。”
莉子轻轻举起了杯子。
“干杯。”
美月也举了起来。杯子里是Hoppy。莉子说，她最近迷上了这个。为什么，美月没问。
“银杏亭，最近怎么样。”
“在洗大碗。”
“还在洗？快多少年了来着？”
“一年半。”
莉子笑了。笑了一下，接着马上把杯子凑到嘴边。
“你啊，真能坚持。”
“嗯。”
“换我，可不行。”
莉子半年前辞了职。她被分到企业客户销售部门，才一年，部门就被纳入了语言模型整合的试点项目，二十个人里有十六个被调岗。莉子就是那十六个之一。在调去的数据标注公司待了半年，她辞职了。
辞职以后，莉子在离车站稍远的地方，准备开一家小咖啡馆。店面已经定下来了。装修预计年后开始。
“咖啡馆，进展顺利吗？”
“嗯。下个月工人就进场。”
“真期待。”
“当然期待。最期待的，是我。”
莉子放下杯子，翻开菜单。手指接连点了几道菜。店主默默点点头，消失在后面。
吧台上方的角落里，装着一台小显示屏。
音量调得很低。放着的像是电视台的综艺节目之类。过了一会儿，节目进了广告，画面一片白。
是海边。
一个年轻女人身边，站着一个男性的虚拟形象。他牵不到她的手。但他叫着她的名字，笑了。她也笑了。
——给你一个，永远在你身边的人。
每月三千八百日元起。
对话式AI伴侣服务“Lumina”。
字幕淡淡地流过。画面最下方，一行出于监管要求的注释小小地爬过去。——仅限十八岁以上使用。未使用逝者的人格数据。
美月把杯子贴在嘴边，看着那个画面。
然后，把杯子放回了吧台上。
“……恶心。”
说出声了。
莉子什么也没说。
“不是，说真的，那种东西到底算什么啊。”
美月接着说。不是对着谁，只是想把自己心里的什么东西，变成话放出来。
“对着屏幕那头的假东西动真格的。每月三千八百日元，买的是什么。怎么可能代替得了人嘛。”
吧台里面，店主的手在酒壶口上方，只停顿了极短的一瞬。停了一下，又像什么事都没发生似的，往另一位客人的杯子里斟了酒。
莉子轻轻戳了戳美月的胳膊肘。
“喂，小点声。”
“……啊。”
“我，绝对，接受不了。”
美月把声音压低了一半。压低了，还是把话说完了。压低了多少，就有多少自己心里的什么东西还没平息下来——这一点她自己也明白。
莉子用双手捧着杯子。
慢慢送到嘴边，喝到差一点就见底，才放回吧台上。
什么也没说。
“莉子？你在听吗？”
“在听呢。”
“好歹附和一句吧。”
莉子笑了。
“嗯。我附和。”
莉子终于开口了。
“嗯，也就是说吧。——因人而异吧。我也不知道啦。”
之后莉子说起了别的事。是咖啡馆装修的事。地板是用实木橡木，还是用便宜又好打理的复合板，她和工人意见不一。美月附和着。
走出居酒屋时，已经过了十一点一点。
莉子去车站要往反方向走。在检票口前，两个人分开了。莉子像往常一样轻轻挥了挥手，没有回头，消失在了对面的站台。
美月一个人走在回家的夜路上。
很冷。她把围巾拉到嘴边。呼出的气在围巾里面变白了。
一边走，美月一边把自己在居酒屋说的话，回想了好几遍。怎么可能代替得了人。
回到家，书房里有那台圆筒形的设备。明天它也会亮起蓝光，用父亲的声音说早安吧。
家里那台机器的事，她没跟莉子说过。世人怎么称呼“逝者AI”，美月在新闻标题里看到过几次。离不开父母的年轻人。放不下。依赖。莉子不是会说那种话的人。但是莉子周围的人，会那么说。
“……爸，不一样。”
美月在围巾里面小声说。
“爸，不一样。是家人。不是恋人。”
声音只传到了她自己的耳朵里。
离家还有十五分钟的路。
人行道上的路灯，每两盏就熄掉一盏，隔一盏灭一盏。是电力管制下冬季的运行方式。熄灭的路灯和亮着的路灯，它们的交界，美月跨过了好几次。
在家门口，美月停下了一次脚步。
家里，只有书房的窗户，透着淡淡的蓝光。