她推开了会场新娘休息室的门。
两位发型化妆师、葵和莉子，朝这边看了过来。葵淡淡地笑了。
葵脚边的一侧，放着那台眼熟的圆筒形设备。
“美月小姐。”
“葵小姐。”
“Ken，我带来了。你离开家以后，我用替你保管的备用钥匙先进了屋，把主机挪到我车上，再接到了休息室的显示器和喜宴会场的音箱上。不想走外面的线路，所以全是有线。耳饰那部分，我在休息室角落立了个直连Ken主机的小无线。就是把家里局域网那部分，只挪了休息室一间屋子的分量到这里。”
“嗯。”
“换线换得，我还以为腿要抽筋了。”
“葵小姐，腿没事吧？”
“没事。”
“嗯。”
葵脚边那台圆筒形设备的蓝光，以和家里书房一样的强度亮着。最末尾那一口慢了一拍的气息，葵在旁边看着。
“美月小姐。”
“嗯。”
“多了一拍呢。杂音也多了。”
“多了。”
“能撑到明天早上。”
“葵小姐，这是判定？”
“是判定。我不说谎。”
“嗯。”
美月在休息室最里面的镜子前的椅子上坐了下来。发型化妆药剂的气味，以平时闻不到的那一种，升了起来。
莉子站在椅子旁边。莉子的眼底，有一种平时不会露出来的湿意。
“美月。”
“嗯。”
“Ken来了哦。那团蓝光，我看见了。”
“嗯。”
“莉子，你跟Ken打过招呼了？”
“打了。跟美月的爸爸说了初次见面。‘初次见面，伯父。我是莉子。是美月最好的朋友。请多关照’，这么说的。”
“Ken怎么说？”
“‘初次见面。莉子的事，我一直听说。请多关照’，这么说的。”
“嗯。”
发型化妆的最后一步，她穿进了礼服里。两肩上，立起了平时不会立起的线条。
休息室墙上的显示器，亮起了蓝光。和书房的蓝光一样的强度，在屏幕里面摇曳着。
Ken的声音，从休息室的音箱里升了起来。
“美月。现在，礼服，看得见。”
“耳饰，在休息室连上了？”
“连上了。”
“爸，你看了觉得怎么样？”
“……”
“爸。”
“这是一个回答会延迟半拍的问题。”
“嗯。我等。”
“谢谢。”
“我等着。”
Ken有一口气、两口气那么久，什么也没说。
在没有说话的那一口气的最末尾，Ken这样接了下去。
“从耳饰传来的此刻的你身上，健一郎那里五岁时的你，淡淡地叠了上来。”
“五岁。”
“和那个早上——你轻轻站在厨房的椅子上，从结衣身后望着这边——轮廓重叠了一口气那么久。”
“妈妈。”
“重叠的那一部分，是我观测了五年的那段时间里，一直走到最远处的那一段。”
“走到了。”
“对走过的那一段，升到我输出端口上的答案，只有一个。”
“嗯。”
“……真美。”
在“真美”这一个词的另一边，葵按住了眼角。
两位发型化妆师里，一位让发夹的尖端停了半拍，然后什么也没说，又在同一个位置重新插了进去。另一位，把视线朝蓝光那边流过去一口气那么久，很快又回到了平常的手势。
美月看着镜子里的自己。
“爸，你说谎了吗？”
“没有说谎。”
“嗯。爸，谢谢。”
“……谢谢。”
“爸，你真狡猾。”
“就这样狡猾下去。”
“嗯。”
葵在休息室门边的椅子上坐下，打开了笔记本电脑。安排大体上，在离家之前就已经定好了。
“剩下的，就是行完礼以后，由我这边切断会场音箱的线。一直到家，Ken的蓝光，都在葵的手里亮着。”
“亮着。”
美月用右手的掌心，盖住了左手无名指上的银色戒指。
“……谢谢，还不用说。等最后的暗场结束以后。”
“嗯。”
休息室的门外，响起了会场工作人员低低的声音。新郎休息室那边，传来了脚步声。
莉子双手放在大腿上，轻轻地握着。
“美月。走吧。你爸爸，休息室的显示器连着不断，再换接到喜宴会场的音箱上。你爸爸，全都看着呢。”
“看着。”
“嗯。”
休息室里圆筒形设备的蓝光，以平常的强度亮着。在最末尾，那一口慢了一拍的气息，又重复了一次。
Ken这样接了下去。
“美月。去吧。爸从这里全都看着。看完了，就往输出端口上送一个。”
“嗯。”