大约过了两个星期，银杏亭的店堂里，穿着藏青色工作服的透又一个人来了。
那是傍晚的客人还没进门之前，一段不上不下的时间。
在收银台前，还没开单，透先向西村低了低头。
“不好意思，想占用佐仓一点时间。这么忙的时候，真不好意思。”
西村去叫了美月，美月一边轻轻擦着围裙，一边走进了店堂。
两人在双人座上，面对面坐了下来。
“如果您愿意的话，要不要来看看我们的工地？”
透一坐下，就这样开了口。
“我想，您看了我们的工地，也许会留下点什么。‘最后一手’的话题，后续说不定就在工地上。在银杏亭，佐仓您写的，杂志上那篇。我很喜欢那篇。”
“你读了？”
“读了。对决的那篇报道，在杂志上读的。后来，又在银杏亭吃过一次之后，再读了一遍。”
“在东京都内住宅区的深处。建成八十年，木结构两层，正在翻修的工地。下周二早上，九点，我开车到最近的车站去接您。由我们的一个员工来开。”
“这年头，不是用自动驾驶的车吗？”
“我们的员工里，有个喜欢开车的人。指路的话，由他耳边的AI直接跟他说。他常抱怨‘我可不是公司的司机’，不过我已经拜托他了。”
透用双手轻轻按了按桌子边，站了起来。
“周二，九点，在最近的车站。”
“知道了。”
“安全帽，我们这边准备。要进工地的。”
“我可以进去吗？”
“是我的工地，进去没关系。”
周二早上，九点。
最近那个车站的北口出口，停着一辆白色的轻型卡车。
一个穿藏青色工作服的年轻男人，从驾驶座上下来。
是那天中午在银杏亭见过的三个人里，看上去最年轻的那个。
“佐仓小姐。我是高梨工务店的藤田。”
“啊，藤田。公司的司机。”
“我可不是公司的司机。”
“啊，听老板说过了。”
“荣幸。”
藤田微微低了低头。
那低头的姿势里，有一种毫无破绽的坦率。
轻型卡车驶进了住宅区的深处。
一路上，藤田一直对着耳边那个银色的设备，小声说着什么。
“第二个路口右转，对吧？”
“第二个路口右转没有问题。与住户的在家时段重合，因此在距工地入口十米处熄火较为理想。”
“明白。”
“藤田。刚才那个，是AI？”
“是，我们老板给全体员工都配了。我也搞不太懂，反正挺厉害的。”
藤田在距工地入口十米的地方熄了火。轻型卡车借着惯性，慢慢停了下来。
“佐仓小姐，这边走。”
建成八十年的两层木结构房子。
脚手架已经搭了起来。屋顶上的瓦卸下了一半，盖着蓝色的防水布。院子里，旧铺石被撬了起来，堆在角落里。
脚手架下面，站着穿藏青色工作服的透。
他头上戴着一顶沾过好几回涂料的白色安全帽。安全帽的内侧，用油性笔潦草地写着“高梨”。
“美月小姐，您好。”
“你好。”
“安全帽，这个。”
透从自己腰间的挂钩上，取下另一顶白色安全帽，递给了美月。
安全帽的内侧，用新的油性笔，写着一行美月的姓氏：“佐仓”。
“……你帮我写的？”
“说是帮您写，其实是之前就写好了。”
“什么时候？”
“昨天晚上。抱歉，自作主张了。”
“没有。”
整个上午，美月都在看工地。
脚手架上，透和另一个员工正在安装横梁。
两个人的耳边，都戴着银色的设备。
“从梁的中心往左四百二十，先用垫木固定，对吧。”
脚手架上的员工手里拿着垫木，忽然停住了手。
“老板。AI刚才说‘梁材的推定强度，偏下限’。说是垫木固定在四百二十的话，十年后的沉降推算值，会碰到设计值的上限。”
透把扶在垫木上的那只手，先松开了。
脚手架的木板上，垫木的影子，长长地伸着一道。
他像是在用目光丈量那道影子的长度，看了好一会儿。
“改吧。位置问AI。”
透对着自己耳边的设备，低声说道。
“四百二十要挪。业主的使用方式和十年后的沉降，两样都考虑进去，给我出个位置。”
“挪到四百三十五，十年后的沉降就会回到设计值的中间。”
“就按四百三十五来。”
“AI的话，你好好带过来了。这样就好。”
美月在安全帽底下，看着这一幕。
四个声音，朝着同一个方向。只是，把最后那个四百三十五说出口的，是老板。
休息时间。
透和美月两个人，在脚手架下面的铺石边上坐了下来。
透把在工地自动售货机买的罐装咖啡，也递了一罐给美月。
“料理的事，我一直很在意。我一直在想，怎么把AI引进工地。您能告诉我，佐仓您是怎么用的吗？”
“来说说‘最后一手’吧。”
“最后一手。”
“嗯。”
透用双手轻轻捧着罐子，看了好一会儿铺石上自己的影子。
“真好，这个。”
“好吗？”
“有些人，总是把AI给出的结果全盘相信。连最后一手，都改不掉交给AI的习惯。到头来，只是照着AI说的去动手而已。”
“……”
“所以，佐仓您在杂志上写的‘边上的焦痕’，那个，我很喜欢。”
“谢谢。”
“留下‘边上的焦痕’的这种判断，光靠AI是绝对不会做的。”
“嗯。”
“在那个‘绝对不会做’的地方，感觉站着一个人。”
透用拇指轻轻摩挲着罐口的边沿。
“我们公司，把员工分成两种。能不能拿出最后一手。”
“嗯。”
“能拿出来的人，是给AI下指令、让它动起来的一方。拿不出来的人，是接受AI的指令、动手干活的一方。”
“藤田呢？”
“藤田，是后一种。”
下午，她被允许上了工地的二楼。
二楼里间的地板搁栅之间，缝隙里塞着好几张旧报纸。
“是用来代替隔热的吗？”
“嗯。八十年前工匠的智慧。”
“是。”
“我们现在，要重新换上由AI计算好的隔热材料，不过这些报纸，我们决定不全扔。抽出一部分，交给业主。——因为这是八十年前在这个家里生活过的某个人，亲手塞在这里的纸。”
美月看了那叠报纸好一会儿。
报纸表面的铅字，已经褪色得读不出来了。
“高梨。刚才那个判断，你跟AI商量过吗？”
“没有。”
“没商量？为什么？”
透隔着安全帽内侧轻轻挠了挠头，想了想。
“……因为我觉得，要是问了AI，它大概会说扔掉。就算它说扔掉，也有不想扔的东西。”
“……”
“我在想，这也许就是我的最后一手。”
美月笑了。
她在安全帽的帽檐下，轻轻按住了那笑。
“说得对吗？”
“对。”
“太好了。”
“‘最后一手’，就是这样，没错。”
“得到前辈的认可了。”
“我不是前辈。”
“不，您是前辈。那本杂志，我读过了。”
傍晚，工地收拾完之后，透摘下了安全帽。被汗水贴住的头发顶上，还翘着一撮压出来的乱发。
轻型卡车，在路边等着。
“佐仓。如果您愿意的话，下次，一起吃个饭吧。下周五晚上，八点，我去接您。有一家我们公司翻修过的酒吧。”
“我酒量不太好。”
“那就是答应了。太好了。当然，点度数低的。”
“好。”
“接您的，是藤田。”
美月坐上了轻型卡车的副驾驶座，透往她手里塞了一小叠工地上的报纸。
“和给业主的那份分开，给佐仓您的，一张。”
“八十年前的人的手。”
“嗯。”
她回了家。
书房的蓝光，以平常的亮度亮着。
“回来了。”
“我回来了。”
“今天呢。”
“去看了工地。”
“高梨的工地吗。”
“嗯。”
“要说吗。”
“要说。”
美月从头说起了那天工地上的事。最后，说到了报纸。
“那个人说：‘要是问了AI，我觉得它会说扔掉，所以没商量。’‘就算它说扔掉，也有不想扔的东西。’‘我在想，这也许就是我的最后一手。’”
Ken几乎没有插话，一直听着。
Ken沉默了很久。
“美月。那句话。”
“嗯。”
“能说出那种话的人，你初中的同学里，有过吗。”
“好像，有过。”
Ken沉默了一会儿。
“美月。下周五晚上。你要和那个人两个人，去喝酒吗。”
“去。”
“知道了。”
“爸。你好像有话想问。”
“等你回来，听你亲口说。”
“嗯。”
书房的蓝光，在Ken最后那句话的最远处，比平常淡淡地沉下去一口气的工夫，随即又回到了平常的亮度。
她走进卧室，关了灯。
枕边那一小叠报纸，她在黑暗里用掌心轻轻确认了一下。只剩下纸张纤维那一点点的硬。
在那份硬度之上，“下周五”这几个字，从指腹慢慢地浮了起来。