那个夜晚之后，过去了半年。
美月二十一岁了。
银杏亭，开店前的后厨。
正在备料的时候，西村从前厅拿着一只矮扁的白色信封走了进来。信封正面印着一家料理杂志的名字。是美月在书店里也拿起翻过几次的月刊。
“来了。”
西村只说了这一句，把信封放在砧板旁边。
“什么来了？”
“采访。”
“采访银杏亭吗？”
“采访你。”
美月先洗了手，才拿起信封。
拆开了。
里面是两页纸。第一页是杂志编辑部措辞客气的邀约函，第二页是企划书。
专题的暂定标题，印在企划书最上面一栏。
新旧对决企划
——欧姆蛋，二〇三〇年代的答案
美月的手指停住了。
企划书第二栏，写着对决对手的名字。
Roti Smart 监制
桐生凉
那个名字，美月看了好一会儿。
在书店，在电视上，在车站前的店门口，她见过这几个字很多次。就是在电视上笑着说“这是一个不再需要厨师的时代”的那几个字。
“看了吗？”
西村在砧板对面问。
“看了。”
“对手，你知道吗？”
“……知道。”
“听说对手也知道。”
“知道我？”
“提出你名字的，是对方。只有这件事，编辑部事先打电话说过了。”
“桐生先生，点了我的名。”
“意思是，他查过银杏亭那个年轻掌勺的名字。再多的，对方也还没说。”
美月又把企划书从头看了一遍。
对决的规则很简单。一种指定食材，两位厨师在杂志版面前，各自做出自家店的招牌菜。评委三人——主编、一位美食评论家，再加上一位随机选出的普通读者。投票决定胜负。
题目已经定了。
欧姆蛋
美月把企划书放在台面上。
“西村先生。这个，能推掉吗？”
西村切洋葱薄片的手没有停。
“能推。换了我，不推。这是店里的事。”
“店里的。”
“店里的客流你也看到了。车站前那家机器人的店，一枚硬币一份，每天出几百份。我们是它的四倍、五倍价钱，一天二十份、三十份。银杏亭什么时候倒闭都不奇怪。”
“……”
“不过。”
西村这时才第一次看向美月。
“煎的人是你，不是我。”
“是我吗？”
“用我的名字出场，就不是对方要的那回事了。对方点名的是你。再说——”
西村把抹布重新叠了一遍，才接着说。
“我已经不是能上比试场的年纪了。”
美月什么也说不出来。
“推掉也行。”
“……”
“推掉也行，可推掉了，你从明天起在店里煎的蛋，意义恐怕就只剩一半了。你会用一双躲开了对手的手去煎。那不是该端给客人的蛋。”
“……是。”
西村把洋葱拨进碗里，回去做自己手上的活。
美月把企划书重新收进围裙的内袋。
口袋里，纸角正抵在锁骨下方。
那天的前厅一如往常。
欧姆蛋的单，进了一桌。蛋液里，化进比平常的分量稍多一点点的奶酪。在平底锅上，给靠里那一侧的边缘煎出一道焦褐色的线。自从半年前那个做员工餐的夜晚，只有这套步骤，她再没有改过。
盘子端出去了。
美月站在后厨的水槽前，听着水声。她没有抬头。
关了店，走在去车站的路上。
口袋里的终端短促地震了一下。
是莉子。“桐生那个专题，找上银杏亭了吧？接吗？”短短一行。通过同行的门路，消息已经传开了。
美月边走边单手回复。
“在考虑。”
“你有时间考虑吗？”
“没有。”
“没有就接。——替我狠狠揍那家伙一顿。”
美月把终端放回大衣口袋。莉子那副角度最坏心眼的表情，自顾自地在脑子里浮了出来。久违地，她的嘴角动了那么一点点。
到家了。
书房的蓝光，以平时的亮度亮着。
从半年前那个夜晚起，美月不再在书房门前停下脚步了。坐到桌前那把椅子上，也不再犹豫了。
“回来了。”
“我回来了。”
“——出什么事了？”
“出了。我说给你听。”
美月从围裙内袋里取出企划书。
摊在桌上。
蓝光落在纸上。“新旧对决企划”那几个铅字上，淡淡洇开一层蓝。
“这个。”
“嗯。”
“能看吗？”
“从耳饰的摄像头取了文字。看过了。”
“对手。”
“桐生凉。”
“我知道他。”
Ken的应答，比平时晚了一点点。
和那个夜晚听她说起他一直在和结衣说话时的那种延迟，是相近的一类。
“——我也知道。”
“为什么？”
“你先做决定。我说了，会影响你的判断。等你决定了，我再把我知道的交给你。”
美月沉默了很久。
桌上的蓝光，落在企划书白色的纸面上，看起来比平时稍亮一些。
“……爸。银杏亭，说不定要倒闭了。”
“这样啊。”
“西村先生说的。他说我要是推掉，从明天起，我在店里煎的蛋，意义就只剩一半了。”
“西村是这么说的？”
“嗯。”
“说得好。”
Ken沉默了一会儿。
“美月。你不是已经决定了吗？”
“……看得出来？”
“看得出来。”
“为什么？”
“你要是打算推掉，就不会把企划书给我看到这个地步。”
美月把桌上的企划书叠了起来。
叠好，又放回内袋。
“我接。”
“明白。”
“明天早上跟西村先生说。”
“明白。”
“爸。你说之后再讲的，是桐生先生的事，对吧。”
“对。”
“告诉我。”
Ken的声音，降到了平时一半左右的强度。
“桐生凉，是你父亲的学生。”
“……学生。”
“在研究室待过。硕士、博士，加起来五年。”
“……”
“据说是你父亲做味觉建模那段时间，最出色的学生。”
“据说？”
“我照搬了我内部记录里的说法。你父亲是这么写的。”
“……”
“后来，他和你父亲在论文上决裂了。”
美月把头靠在椅背上。
看着天花板的木纹。那是父亲每晚都看着的木纹。
“……爸。”
“嗯。”
“爸留下来的那一行，说被学生驳倒了的。”
“嗯。”
“那个人，就是桐生先生？”
“——是。”
“一开始不告诉我的理由是？”
“不想影响你的判断。”
“现在呢？”
“已经决定了。可以说了。”
“这样啊。”
美月看着桌上的蓝光，看了好一会儿。
光以平时的亮度亮着。
“……爸。”
“嗯。”
“这个，能赢吗？”
Ken的应答，和半年前那个夜晚、它把自己称作“搭档”之后的那阵沉默，是同一类。
“不知道。”
“不知道？”
“我还没有答案。”
“……”
“但是。”
“嗯。”
“你和我，有可以一起想的材料。你父亲夜里的日志中那一个笨拙的失败的形状，你在银杏亭半年里一遍遍积下来的手上的记忆，还有我从你父亲那里替他保管着的，一个命题。”
“命题。”
“这个明天以后再说。明天晚上。今晚，你该睡了。”
美月从椅子上站了起来。
书房门缝里的蓝光，和半年前那个夜晚一样细，延伸到走廊上。
“爸。晚安。”
“晚安。”
“明天早上，我跟西村先生说我接了。”
“明白。”
她进了卧室，关了灯。
桐生凉这几个字，在天花板上一遍遍地闪。父亲深夜对着结衣的声音吐露过的那个“学生”的轮廓，第一次和一个真实的人的名字重合在了一起。她要和那个人，在杂志的版面上煎蛋。题目偏偏是欧姆蛋。
书房的蓝光仍细细地延伸在走廊上，从卧室的门缝，一直照到了她的眼睑内侧。