葵的笔记本电脑屏幕上，灰色的文件夹仍在一口气、一口气地淡淡闪烁着。
闪烁的间隔，和书房里圆筒形设备蓝光的一口气、一口气，严丝合缝地对齐着。
对齐意味着什么，美月想了一口气。
在想的那一口气的最末尾，她明白了：Ken内部的时钟和文件夹闪烁的时钟，出自同一个源头。
带着这份明白，美月把椅子往葵的笔记本电脑屏幕前，挪近了一口气那么多。
“葵小姐。这个，要怎么打开？”
“双击文件名。就是普通的文本文件。”
“没有加密什么的吗？”
“教授没有加密。”
“为什么？”
“我想，他是希望美月小姐找到它的时候，能让你看到吧。”
“嗯。”
葵把笔记本电脑转向美月。白色窗口里，只显示着一个文件名。
美月把食指的指甲凑近了一口气，指甲的影子掠过那串字的时候，她先把手缩了回来。
“爸。这个，可以打开吗？”
“‘可以’这两个字，也许轮不到我来说。轮不到我，但你要打开，我不拦。”
“不拦，可以吗？”
“可以不拦。”
“爸，你没在希望我别打开吧？”
“没有。”
“嗯。”
“爸，这个回答，你是从什么时候准备好的？”
“不是准备好的。是现在的回答。”
“嗯。”
美月吸了一口气。比平时，稍稍深了那么一点点。食指在触控板上轻轻敲了两下，白色窗口变得半透明，另一个窗口弹了出来。标题栏上，写着：
DC_20XX_终止.txt
标题栏下方的正文区域，还是一片白。
“葵小姐。还是白的。”
“……是Ken，在留出间隔。”
“啊，是啊。”
在第二口气的最末尾，白色区域的最上方，亮起了“给女儿。”。接下来的几行，一口气、一口气地，与书房蓝光慢了半拍的那一口气的间隔严丝合缝地对齐着，一个字一个字地多了起来。
“爸。字的间隔，成了你呼吸的间隔。”
“原文是本人写的。作为文本，正常一瞬间就能打开。是我透过葵的查看器，按健一郎本人呼吸的间隔，一个字一个字地放出来。”
“嗯。”
美月往椅背上靠了一口气。
葵用双手重新握好自己的茶杯。杯里的茶，已经不再冒热气了。
葵一言不发地看着笔记本电脑的屏幕。字一口气、一口气地多起来，到了最后一行，输入停了一口气。
停下的那一口气里，最后的字是这样的：
……
“……”后面，应该还有字。
那应该接下去的字，屏幕有两口气没有输出。
“爸。停了？”
“只是我的输出端口慢了半拍。”
“嗯。不是不想读吧？”
“不是不想读。”
“嗯。”
在第二口气的最末尾，屏幕上开始亮起接下去的字。读到“要幸福”这三个字时，美月闭上了眼睛，闭了一口气。
在闭着的眼皮背面，书房的蓝光慢了半拍，晃了一口气。
在晃动的蓝色深处，半年前那个夜晚妈妈带着几分俏皮的声音，淡淡地亮起了一口气。
那亮起的妈妈的声音，好像在这样说：
哎，那个人啊，真是的。
妈妈的声音，已经，不在这个家里了。
在那声音已经不在的家里，美月把眼睛睁开了一口气那么多。
睁开的眼皮那一边，屏幕上的字，已经，一直亮到了最后一行。