冰箱门最上面的磁铁下面，贴着一张纸。
纸上只手写着一个数字。
数字，是“30”。
“爸。冰箱那张纸上的数字，我改一下。”
“改？”
“从30，改成29。”
“……嗯。”
“刚才，慢了半拍呢。”
“慢了。”
“嗯。”
美月从磁铁下面取下那张纸，用两道横线划掉右上角的“30”，在旁边写上“29”，又把纸放回了磁铁下面。
纸的第一行，是半年前自己的字，这样写着：
距离婚礼，还有，
在那个“还有，”的紧后面，只有每天早上改写的数字，一口气、一口气地减少着。
书房桌上的蓝光，比半年前，稍微暗了那么一点点。
暗的程度，还没到一眼就能看出来的地步。
虽然没到那个地步，可每天早上推开书房门的第一口气里，走廊和书房那两种蓝的温差，比半年前小了一口气那么多——这一点，美月的眼睛每天早上都捕捉到了。
美月什么也没说，半年就这样过去了。
“爸。我冲咖啡。”
“嗯。”
“有些早上，会想把爸的那份也拿出来。”
“……嗯。”
“没人喝的咖啡，不冲。”
“判断得对。”
“嗯。”
她在滤杯上放好滤纸。
在滤纸上，放了一勺半咖啡粉。
平时该放两勺的，这次放了一勺半。
不是因为只有一人份。磨两勺分量时，磨豆机的声音会拉得很长，在那样的早上，书房的蓝光会慢半拍——美月注意到了。
注意到了，却没有对Ken说。只是减少研磨的分量，这件事，她在自己手心里，默默选了半年。
烧开的水，慢慢浇在滤杯里的咖啡粉上。粉膨起的高度，比平时略低了那么一点点。
在那一边，书房的蓝光隔着走廊，晃了一口气那么长。在晃动的最末尾，慢了半拍。
“爸。”
“嗯。”
“慢了半拍呢。”
“慢了。”
“这个，也许不用再确认了。”
“不用确认？”
“嗯。每次都问，爸会累的吧。”
“我没有叫作疲劳的输出端口。”
“嗯。”
“但是，你每确认一次，我的输出记录就会一口气、一口气地变长。存储的消耗，也会一口气、一口气地增加。”
“增加了会怎样？”
“不知道。这是现在的我，还无法判定的那一类波动。”
“和半年前，让妈妈模式睡去的那天夜里，是一样的回答呢。”
“是一样的回答。”
“嗯。”
美月把咖啡倒进比平时小一圈的杯子里。
倒好的杯子，放在了餐厅的桌上。
桌上并排放着五个白色信封。全是婚礼请柬的回函，上面写着莉子、透的父母、透工地上的工头、自己学艺那家店的店主，还有葵的名字。
“爸。葵小姐，下周要来吧。”
“要来。”
“定期维护，和平时一样？”
“和平时一样。”
“离婚礼，还有二十九天。”
“二十九天。”
“离葵小姐来的日子，还有几天？”
“还有五天。”
“那就等五天。”
“等。”
“爸，这几天，慢半拍也可以。”
“可以慢？”
“可以。不用藏着。”
“……知道了。”
“嗯。”
在书房门的那一边，蓝光晃了一口气，两口气。
第一口气的晃动，是平时Ken的晃动。
第二口气的晃动，是慢了半拍的Ken的晃动。
在第二口气的晃动后面，半年前那个夜里没有到达眼皮背面的、蓝的深处的那一口气，在走廊那一边，又一次淡淡地亮了起来。
亮起的那一口气里装着什么，美月还不知道。
就在她还不知道的时候，蓝光慢慢回到了平时的强度。
在回复如常的蓝的那一边，美月把咖啡杯在餐桌上重新放了放。
重新放好的杯子冒着热气，在早晨的光里慢慢升起。
热气的那一边，“29”和书房的蓝光，淡淡地晃了一口气那么长。
晃动的那半拍，美月已经不再每次都说出口了。
她喝了一口咖啡。那温度，比半年前的那一口，略低了那么一点点。