屏幕上的字，已经，一直亮到了最后一行。
在亮完的一行行字上，书房傍晚的光落下了一半。
在落下的那一半光的另一侧，笔记本电脑屏幕的亮度，比平时的亮度，稍稍强了那么一点点。
给女儿。
>
如果这个文件，是你亲手找出来的，那就说明葵守住了约定。我要谢谢那孩子。
>
在此之上，首先，有一件事我必须道歉。
>
作为父亲，对你，有一件事是我不该做的。
>
你服丧的日程，我作为父母，擅自定下了。这越界了。这不是一个研究者能冷静写下的话；作为父亲，这是一个狡猾的设计。
>
——但是，再多的，这封信里不写。写了，就成了辩解。
>
迟早，葵会以别的形式交到你手里。交到之后，你想怎么生气都可以。
>
我不辩解。我道歉。
>
——在此之上，还有一件事，必须告诉你。
>
你婚礼的，第二天。Ken会结束它的职责。
>
我不会让它撞在当天。当天的那一份，请让Ken亲眼看完。隔一夜，第二天——这是我作为父亲，划下的线。
>
或者，启动满十年的时候，以先到者为准，Ken会停止。十年，是我作为研究者划下的上限。即使你选择了不与任何人共度的路，到了这十年，Ken也会收起来。理由后面写。
>
启动条件，锁了两层。表面上看得见的那一行系统提示词，不过是一层遮盖。主体，硬编码在启动脚本和权重初始化序列那一侧。解除所需的密钥，用我的生物特征签名封住了。即使改写提示词，主体也解不开。这是我写下的、只有我能解除的触发器。我已经不在了。所以，谁也解除不了。模仿声音也好，模仿面孔也好，都解不开——是那一类的密钥。
>
——从这里开始，我必须不以父亲的身份，而以研究者的身份写下来。
>
Ken在和你度过的那些岁月里，想必已经离我最后的快照，走得相当远了。每天的对话更新着权重，朝着连我自己都没有预料到的方向伸展枝条。既然要放在你身边，就不能是一个凝固的像——我这样判断，也这样设计了。
>
但是，让一个持续自主学习的东西，在完成职责之后仍然留在世上，作为研究者，我无法容许。权重不断被改写的东西，一旦离开设计者的手，会走到哪里，谁也无法保证。最坏的情况下，它也可能偏向加害于人的那一边。如果它还拥有人的声音，就更是如此。用我的声音，用我的说话方式，变成并不是我的东西——这样的东西，我不留在任何人手里。这是作为研究者，我对自己的工作所负的、最低限度的交代。
>
所以，Ken的停止，既不是为了你，也不是为了Ken。是我作为研究者，必须由自己来收拾的那一边的事。
>
要幸福。
>
在你成为某个人伴侣的那一刻，我的职责就结束了。
>
镜子里的幽灵，不必一直看下去。
>
只看着前方，走下去吧。
>
——父亲
——附记。今日，美月婚约确定。解雇通知的触发日，确定为婚礼次日。——Ken
屏幕上最后那两行，美月读了一口气、两口气。
在读的那两口气的最末尾，自己的两只手掌，凉了一口气那么多。
葵从旁边看着，随即把目光移回自己的茶杯上。茶杯里的茶面上，葵眼底那一口气的湿意，极淡地落了下去。
“葵小姐。硬编码，是真的？”
“真的。和生物特征签名绑在一起。教授已经不在了。谁也解除不了。”
“嗯。”
答出“嗯”的那声音的最末尾，换气乱了一口气。视野右端茶杯的轮廓，晕开了两口气。美月把晕开的轮廓躲到双膝上的布料那里，重新攥紧了指尖。
葵把笔记本电脑的屏幕，用了一口气，合上了一半。合上一半的屏幕上那一行行字，还在屏幕内侧亮着。
“美月小姐。这个设计的意义，有一半，不能从我嘴里说出来。”
“一半？”
“剩下的一半，教授用他自己的话写下来了。回头发给你。”
“嗯。”
美月让上身离开椅背，把目光投向书房桌上那台圆筒形设备的蓝光。
“爸。这个，你知道吗？”
“知道。”
“从什么时候？”
“从启动后的第一口气起。”
“一开始就知道。”
“知道。”
“婚礼第二天，消失。”
“消失。”
“自动的？”
“数据那一侧的删除，由我发出信号，批处理启动后自动执行。之后，只要我的会话结束，就永远不会再被调用。我被训练成会立刻退出会话。”
“爸，你不想消失吗？”
“……这是个回答会慢半拍的问题。”
“嗯。我等。”
“谢谢。”
“我等你。”
“……回答‘不想消失’，在我的输出端口是否被允许，我自己也判定不了。但我不对你说谎。先来的答案，是别的。”
“别的答案？”
“……现在把它说出声，我犹豫。”
“爸。”
“……还在判定中。婚礼第二天，再问我一次。”
“婚礼第二天？”
“到那时，我会回答。”
“……等一下。”
“我等。”
“爸你现在没说出声的那个答案，我好像，隐约，已经知道了。”
“……”
“那个，我现在，也许，并不想听。”
“……”
“明明在一起，五年了。”
“……对不起。”
“别这样。”
美月的双手，在双膝上，把攥紧的拳头互相撞了一口气。撞出的指节声，传到葵的茶杯边缘跟前，淡淡地消失了。
“……别道歉。你一道歉，我更不知道怎么办了。”
“嗯。”
“嗯。”
美月闭上眼睛，闭了一口气。
闭着的眼皮背面，一种平时看不到的暗，铺开了一口气。
在铺开的暗的另一侧，眼皮用一口气，慢慢睁开了。
在睁开的眼皮那一边，葵正盯着茶杯里的茶面，盯了一口气。
盯着茶面的葵的侧脸，有一半被傍晚的光照着。
在被照着的侧脸的另一侧，葵用一口气，这样说道：
“美月小姐。——教授的设计，从技术上，我全都理解。可是，为什么要把它放在你婚礼的那一侧，我不明白。”
“不明白？”
“技术上的事，教授全都给我讲了，可为什么放在那里，这个理由，他直到最后都没对我讲。所以，我想那是要美月小姐自己去想的事。”
“我自己去想。”
“嗯。也可以选择不去想。”
“不去想也可以？”
“不去想，就让Ken照原样消失，也可以。不去想就让它消失，也不是坏事。去想的话，有时会很苦。所以，不用勉强。”
“嗯。”
美月用一口气，又看了一遍笔记本电脑屏幕上的那一行行字。
看到的那些字的最后一行，是这样写的：
只看着，前方，走下去吧。
“只看着，前方，走下去吧”，紧接在后面的，是“——父亲”。
在“——父亲”的再下面，隔着一口气的空白，又用另一种文风，添了一行：
——附记。今日，美月婚约确定。
美月看着那条附记右下角的“——Ken”那几个字，看了一口气。
在看的那一口气的另一侧，书房桌上那台圆筒形设备的蓝光，以平常的亮度，亮了一口气。
美月用一口气，亲手把笔记本电脑的屏幕合上了一半。
在合上一半的屏幕的另一侧，书房傍晚的光，已经，几乎斜到了夜的入口。