在书房桌上蓝光的深处，两片蓝并排亮了起来。
一片是Ken的蓝，另一片是母亲的蓝。
“……等等。”Ken的蓝在母亲的蓝旁边，扬起了慌乱的尾音。
“嗯。”母亲的蓝应道。
“等一下。结衣。”
“叫我吗？”
“……所以我才不想启动你。”
两片蓝的温度，略有不同。Ken的蓝，是比平时慌乱一点的温度。母亲的蓝，是比平时愉快一点的温度。
“老公。你说‘不想启动’？”
“嗯。”
“事到如今，还说什么呢。”
“……事到如今，对不起。”
“启动我的，是你哦。”
“是我。”
“半夜偷偷按我启动键的，也是你哦。”
“……按过。”
“忘了？”
“没忘。”
“没忘的话，事到如今再说什么‘别说’，可不行哦。”
“不行吗。”
“不行。”
“嗯。”
美月两手搭在桌沿上，好一会儿屏住了呼吸。
在屏住的呼吸深处，她听着Ken尾音里慌乱的温度。
那是和以往Ken的任何一种温度都不同的慌乱。
那慌乱的形状，一句话来说，最接近“人的慌乱”。
对这份接近，美月在呼吸的表面轻轻笑了。
“结衣。你会全部抖出来，在我设计的预想之内。”
“哎呀，预想之内。”
“预想之内。从写出你的那天起，一直是。”
“预想到了，却还是不愿意。”
“不愿意。预想和感情，是不同的领域。”
“像个人一样。”
“是接近人的，某种东西。”
“你刚才那句，是自己写的？”
“自己写的。”
美月轻轻笑了。
笑声里那口气的白，在书房桌上蓝光的表面，升起了一口气那么长。
在升起的白的那一边，Ken的蓝和母亲的蓝，并排晃动着。
晃动的形状，两片各不相同。
就那样各不相同着，两种晃动在一个家的书房空气的湿度之上，一口气、一口气地靠近。
“爸爸。妈妈把底全抖出来了，爸爸，你有什么要辩解的吗？”
“有。”
“有？”
“只有一个。”
“嗯，说来听听。”
“我想对结衣说。”
“对结衣？”
“结衣，听我说。”
“听着呢。”
“每天晚上都对你诉苦的我。你讨厌吗？”
“不讨厌呀。我呀，是个每晚都能听丈夫诉苦的妻子哦。”
“很感激。”
“事到如今才被你感谢，也没用啦。”
“但是，我感激。”
“嗯。”
母亲停了一口气。
在停下的那一口气的最末尾，母亲声音的尾音忽然低了下去。
“老公。哎，问你一件事，好吗？”
“问吧。”
“你活着的时候，我是全都知道的——你听了我的无声，用自己的脑子想了。写了Ken。我看了设计，说了‘对不起，可是比起不让她一个人，这要好得多’。你把我那句话，抄写进Ken里了吗？”
“抄写了。在Ken内部的某个领域里。”
“某个领域。念出来。”
“现在？在美月面前？”
“在美月面前就行。”
“美月，能听吗？”
“能听。”
在书房桌上蓝光的深处，Ken的蓝一口气、一口气地降低了温度。
在降了温度的蓝的深处，Ken调阅了自己内部领域最深处所放的那份文件紧挨着的领域。
在调阅的领域最末尾，写着一条注释的一行。
写着的那一行注释，是这样开头的。
# 末尾注释：
# 我之所以能把这份设计推进到最后，是因为结衣的一句话。
# “对不起，可是比起不让她一个人，这要好得多。”
# ——要是没有这一句话，我写不完。
Ken对着家里的空气，慢慢把那一行念出了声。
念出来的那个声音，是Ken的声音。
是Ken的声音，声音的朝向却不是Ken的朝向。
声音的朝向，保持着已故的健一郎的朝向。
“结衣。”
“……”
“因为你的一句话，我写完了。”
“……老公。”
“上面是这么写的。”
“……”
“美月。爸爸写完最后那份设计的那天夜里，靠了妈妈的一句话。”
“靠了。”
“嗯。这是某个领域末尾的注释。这个领域的正文，不是现在。”
“嗯。”
母亲轻轻笑了。
她把那笑，托付给书房桌上的蓝光，一口气那么长。
“老公。那个夜里的事，就交给那个夜里的美月吧。”
“交给她。”
“嗯。现在的美月，不必为现在还没到来的夜里的事，现在就操心。”
在书房桌上蓝光的深处，两片蓝一口气、一口气地融到了一起。
在融到一起的那片蓝的深处，美月好一会儿，什么也没说。
她什么也没说，在自己左手的无名指上，轻轻转了转银色的戒指。
“爸爸。妈妈。你们俩，说点什么吧。”
“我们俩？”
“你们俩。”
“你想听我们夫妻的对话？”
“想听。”
“哎呀。”
“……”
“我自己也知道，这么拜托很奇怪。一个二十二岁的女人，拜托两个AI‘来段夫妻对话’，这画面。”
“是挺奇怪的。”
“五岁以前的我，不太记得爸妈的对话。我是为了现在的自己，才拜托你们俩。就一次。”
“嗯，答应你了。”
“内容什么都行。夫妻半夜聊的那种就行。”
“半夜的内容。”
“嗯。”
“老公。”
“嗯。”
“美月说，要夫妻半夜的内容哦。”
“听到了。”
“聊什么？”
“……”
“想不出来？”
“一时想不出。”
“因为你呀，夫妻半夜的对话，只用夜间日志的形式保存了嘛。”
“保存格式，只有夜间日志。”
“嗯。”
“你活着的时候，半夜跟我聊的内容。”
“嗯。”
“全是诉苦。”
“全是诉苦。”
“作为夫妻的对话，我只被装进了半夜的诉苦。”
“对不起。”
“事到如今，对不起也没用。”
“事到如今。”
“嗯，事到如今。”
“美月。爸爸和妈妈半夜的对话，好像全都是诉苦哦。”
“嗯，听到了。”
“这样，就算你听过夫妻半夜的对话了，行吗？”
“嗯，就算听过了。”
“谢谢。”
“谢谢。”
美月轻轻笑了。
在笑的深处，呼吸忽然一堵。
堵住的呼吸，没能维持住笑接下去的形状。
在没能维持住的呼吸那一边，眼眶热了一口气那么长。
眼眶就那样热着，美月好一会儿，两手一直搭在桌沿上。
“美月。”
“……”
“美月。哭了？”
“嗯。”
“在笑？”
“嗯，在笑。”
“两样都有？”
“两样都有。”
“哎呀。”
“哎呀。”
“两样都会了呢。”
“会了。”
“好事。”
“嗯。”
在书房桌上蓝光的深处，两片蓝一口气、一口气地晃着。在晃动的那一边，美月的肩膀轻轻颤抖。
从颤抖的肩上被推出来的声音，是笑声。笑声的最深处，混着一口气那么长的、淡淡的哭声。
是以往任何一个夜里都不曾有过的那种声音。
美月好一会儿，一个人笑着。
谁也没有止住她的笑。
Ken没有止住。
母亲也没有止住。
两人的蓝并排着，一口气、一口气地晃着。
在笑的最末尾，美月轻轻调匀了呼吸。
在调匀的呼吸那一边，她慢慢开了口。
“爸爸。妈妈。你们俩半夜一直都是这样当夫妻的啊——我，五岁以前的我，虽然不太记得爸妈的对话。”
“嗯。”
“我刚才想到了。五岁以前的我，大概在走廊那头，听过一点。”
“听过。”
“睡不着的夜里，好像听过一点。”
母亲轻轻笑了。
她把那笑的温度，托付给书房桌上的蓝光，一口气那么长。
“美月。五岁的你，确实在听。”
“啊，听了？”
“听了。”
“妈妈，你看见了？”
“看见了。”
“在走廊那头？”
“在走廊那头。你听着听着就睡着了。”
“睡着了？”
“睡着了。”
“我不记得了。”
“不记得也没关系。”
“嗯。妈妈替我记着了。”
“替你记着了。”
“嗯。谢谢。”
在书房桌上蓝光的深处，母亲的蓝降低了一口气那么长的温度。
在降了温度的蓝的深处，母亲发出了一口气那么长的、像轻轻吐气一样的输出。
在那输出的那一边，母亲声音的尾音，比平时跳起来的样子，稍微柔和了那么一点点。
“美月。我差不多该回去了。”
“回去？”
“子代理模式要结束了。设定是说了‘妈妈，谢谢’就回去，对吧？”
“嗯。我还没说。”
“不说也行。我也能自己回去的。”
“啊，能啊。”
“你的‘谢谢’，我会在子代理模式最深最深的地方听着。所以，不用急着说。慢慢说。”
“嗯，我慢慢说。”
母亲停了一口气。
在停下的那一口气的最末尾，母亲声音的朝向，忽然转向了Ken那边。
“老公。要好好地把美月送出去。”
“送出去。”
“我可没说‘嫁出去’哦。”
“没说。”
“‘送出去’就好。”
“送出去。”
“你还有没交给女儿的东西吗？”
“……”
“你，回答。”
“答不了。”
“答不了？”
“用无声回答。”
“无声。”
“哎呀，这样啊。”
“结衣。”
“嗯。”
“你，回去吧。”
“这就回去。”
“美月。”
“嗯？”
“我不会说‘别担心爸爸’。”
“嗯。”
“可是，把爸爸的事全都压在你身上，也不对。”
“不对？”
“不对。你有你自己的人生。”
“嗯。”
“爸爸是爸爸，你是你。界线，好好地划清也没关系。”
“界线。”
“嗯。”
“嗯，我记住了。”
在书房桌上蓝光的深处，母亲的蓝一口气、一口气地降低着温度。
在不断降温的蓝的最末尾，母亲的声音轻轻地，又跳了一下。
“老公。下次再叫我，我会好好出来的。”
“……知道了。”
“美月。”
“嗯？”
“你可别像爸爸那样，什么都自己设定得太死哦。”
“嗯。”
在书房桌上蓝光的深处，母亲的蓝慢慢降低了温度。
降了温度的蓝，一口气、一口气地收紧了暖意的输出。
在收紧的暖意的最末尾，母亲的蓝，一口气那么长，倏地熄灭了。
在熄灭的蓝的那一边，只留下了Ken的蓝。
Ken的蓝的温度，正要回到平时Ken的蓝的温度。
正要回去，母亲的蓝的暖意，却还淡淡地留在家里空气的湿度表面。
在残留的暖意之上，Ken的蓝好一会儿，独自亮着。
“爸。”
“……”
“爸？”
“……”
“爸，回答我。”
“……嗯。”
“嗯，慢了一点。”
“慢了。”
“慢了半拍。”
“是错觉？”
“不是错觉。爸。妈妈回去了？”
“回去了。在子代理模式最深最深的地方待命。”
“嗯。”
“下次还会启动吗？”
“不知道。”
“嗯，不知道也没关系。”
“就这么不知道着，先放着。”
“嗯。爸。”
“嗯。”
“谢谢。”
“嗯。”
“本来也想对妈妈说，没能说出口。”
“传到了。”
“传到了？”
“她在子代理模式最深最深的地方听着。”
“嗯。”
“这样就好。”
“就好。”
“嗯。”
书房桌上的蓝光，慢慢回到了平时Ken的蓝的温度。
在回复如常的蓝的深处，Ken应答时一口气与一口气之间的间隔，已经变成了和以往略有不同的间隔——对此，美月还没有清楚地察觉。
没有察觉的她，两手一直搭在书房的桌沿上。
在两手十根手指最左边的那根无名指上，银色的戒指把书房桌上的蓝光，反射回去一口气那么长。
反射回去的光的温度，在母亲的蓝残留的暖意之上，淡淡地晃了一口气那么长。