那是第二天早晨的银杏亭。
开店前的后厨里，美月拿出了六个鸡蛋。不是三人份的员工餐。今天要端给客人。西村昨天晚上，是这么说的。
她拿出碗。盐。胡椒。鲜奶油。黄油。
她从冰箱上层取出的，不是员工餐用的奶酪，而是端给客人用的、品质更好一些的一块。她把它抵在擦板上。
在和昨天晚上同样的地方，手停了下来。
停下的那一刻，她就停了。“正确”这个词，今天她也没有让它在心里成形。
她把平底锅烧热，放入黄油，倒进蛋液。搅动的速度，家里那台机器的声音在她脑子里自顾自地数着。她本人并没有在听。
她把火调小，倾斜平底锅。就在完全聚拢的前一步，手腕的动作在和昨天同样的地方，慢了一点点。
并不是有意的，可是即使无意，也会变成这样——这一点，美月已经知道了。
另一侧的边缘上，出现了一道褐色的线。
她把蛋滑进盘子。
西村从前厅回来了。看了看盘子。
然后什么也没说，端去了前厅。
那天的客人，有三位。
最后一拨是四个人一起来的，其中一个上了年纪的男人，把盘子吃空以后放下叉子，对着空盘子看了好一会儿。
“爸，怎么了？”
同行的女人探过头去看他的脸。男人把叉子在盘子上摆正放好。
“——以前，我小的时候，我妈给我煎过这样的。”
女人什么也没说。
他们结完账，离开了店。美月在后厨深处，看着那个背影。
傍晚吃员工餐的时候，西村和往常一样，什么也没说。
他把最后一口送进嘴里，然后把叉子搁在盘沿上。
“明天，也端出去。”
“是。”
“照一样的煎。照一样的煎，会不会一样，是另一回事。”
“……是。”
西村用双手捧住茶杯。
“你煎的欧姆蛋，现在，还差两步。”
“……两步，是吗？”
“差的是什么，我说不了。要是在我们店里能找到的东西，我早就教你了。我店里没有的，只能你去别的地方找回来。”
美月停下了叉子。
“——不过，明天端给客人的那盘，就在明天煎好。”
“是。”
从后门推出自行车的工夫，围裙口袋里的手机震了两次。是莉子。“这周末有空没”“还有，桐生那个短视频我看了。看得我火大”。明天再回也行，她想。她只简短地打了一句“明天回你”，把屏幕扣了下去。同龄人的声音，总是隔着这么远传过来。和今晚自己的手停下来的那份沉重，是不同的温度。
她回到了家。
书房的门，开在和平时一样的位置，开得和平时一样宽。设备亮着蓝光。
“回来了。”
“我回来了。”
“今天煎了吗。”
“煎了。”
“端给客人了吗。”
“端了。”
“——”
机器没有再问。
美月没有坐到书桌前的椅子上。她站在书房门口，看了一会儿蓝光。
“……爸爸。今天，我就，睡了。”
“知道了。晚安。”
“晚安。”
她去了卧室。关了灯。
西村说的“两步”，在脑子里一遍遍回响。她觉得，其中一步，总有一天能在自己手里找到。另一步，她觉得，在走廊另一头，在父亲生前似乎藏着什么的那个地方。
她闭上了眼睛。