拍摄定在两周后。
在那之前，编辑部安排了一次见面会和简单的事前采访。地点在市中心一家杂志社，挨着摄影棚的一间小会议室。
编辑部交代过，不要穿银杏亭的白色厨师服，穿便服来。
她穿了黑衬衫，配一条修身的黑裤子。美月选的，是脱下厨师服之后、手还能照样动起来的打扮。
她推开了会议室的门。
里面摆着一张长方形的长桌。
靠里的座位上，已经坐着一个男人。
“——啊。”
编辑部一位年轻女士站了起来。
“是佐仓小姐吧。”
“是。”
“让您久等了。桐生先生已经到了。”
靠里的男人没有起身。
他用手指轻轻划着桌上平板的屏幕。
美月被请到长桌这一侧的椅子上坐下。隔着桌子，正对着那个男人。
桐生凉本人，比照片和电视上的印象稍稍单薄一些。
头发染成了浅色。西装是灰色的。那双眼睛的深处，一直在计算。
“初次见面。”
桐生坐着没动，微微低了一下头。
“初次见面。”
美月也低了一下头。
编辑部的女士端来了茶。热气在桌面上笔直地升起。
“那个，那么，能先请两位简单地自我介绍一下吗？”
女士把录音笔放在了桌子正中。
“我先来，可以吧？”
桐生轻轻举了一下手。
“桐生凉。Roti Smart的菜单监制。研究室出身。专业是味觉与偏好的统计建模。做的是根据顾客的反馈数据，自动调校菜谱的工作。——太简单了？”
女士笑了。
“不，足够了。佐仓小姐，请。”
“我是佐仓美月。在一家叫银杏亭的西餐馆学手艺。今年进入第三年了。”
“嗯。”
“能说的，大概就这些。”
“嗯。”
桐生用指腹轻轻抚过名片上“佐仓”那两个字。
“——是佐仓健一郎教授的女儿，没错吧。”
美月长长地吐了一口气。
吐完才回答。
“……是。”
桐生眼角的笑意，微微变了一点。
“果然。”
“……您早就知道了？”
“心里大致有数。——我们连锁里，有一家店的数字低得反常。我们的分析AI报告说，商圈里还剩一家没能挤垮的高单价店，就是银杏亭。可是把那家店的数字按星期拆开看，每周有那么一两天，会回到和其他店差不多的水平。——不是店里人手的问题。是有一个很强的掌勺，只有那个人休息的日子，我们的数字才会回来。于是我请编辑部帮忙查了银杏亭掌勺的排班。和休息日严丝合缝地对上了。查到这里，我的手在‘佐仓’这两个字上停住了。年龄也对得上。——今天，只是想确认一下。”
桐生深深地靠回椅背。
“教授他还好吗？”
“家父四年前去世了。”
桐生的笑停住了。笑停住了，眼睛深处的计算却没有停。
“……这样。我不知道。”
“啊。是吗。”
之后，桐生喝了好一阵茶。
编辑部的女士想说点什么把话接下去。桐生轻轻抬手拦住了她。
“抱歉。能让我稍微说几句你父亲的事吗？能不能登在杂志上，由佐仓你来决定。”
“好。”
“我在教授的研究室待过。——你知道吗？”
“桐生先生发来采访邀约之后，我才第一次知道。”
桐生眼睛深处的计算，停了短短一瞬。
“……你父亲什么都没跟你说过？”
“研究的事，论文的事，几乎都没有。桐生先生的名字，我是在电视上知道的。”
桐生这时才第一次笑了。
与其说是笑了，不如说是换了一种笑法。眼睛深处的计算，又动了起来。
“——这样啊。那正好。”
“正好？”
“我曾经在论文上跟你父亲针锋相对。在学会上也闹得沸沸扬扬。他晚年的一个主张，我正面反对。结果我离开了研究室。从那以后，再也没见过教授。”
“……”
“他在世的时候，也没有和解的机会。”
“没有。”
“对。”
桐生用双手轻轻拢住茶杯。
“——那么，我问你。”
“您说。”
“你知道你父亲的那个主张吗？”
“主张。”
“‘沿着现有的AI，继续扩大数据和模型，也赶不上人。’”
“……”
“这是教授晚年一直在说的话。写进了论文。在学会上，在讲座上，反复说过很多次。”
美月用手指描过茶杯的杯沿，调匀了呼吸。
“……是。我没听父亲说过。只是。”
“只是？”
“家里的那个AI，大概就是那种思想的实现。”
“家里的AI。”
“……”
美月在这里闭上了嘴。
再往下，就不是能对桐生说的话了。那是那天夜里，在书房，Ken把自己称作“父亲的搭档”的那片蓝光里的事。
桐生看穿了这一点。
看穿了，却没有追问。
“——明白了。那件事我不碰。不过，杂志上对决的主题，是那边编辑部定的。”
“是。”
“主题，据说是欧姆蛋。据说是你们店的招牌菜。”
“……是。”
“我店里的招牌，也是欧姆蛋。一枚硬币一份，每天卖出几百份。”
“我知道。”
“你知道。”
“卫生、过敏原、安全管理，全部交给另一套AI系统输出审计日志。不需要人手。——这就是我们的卖点。”
“是。”
桐生又笑了。
“所以，正好。”
“正好？”
“给教授的主张，对一对答案。”
桐生把茶杯放回桌上。
放下的茶杯底留下一圈圆形的印子，淡淡地印在桌面木纹的旁边。
“教授直到最后都坚持，靠数据和模型的巨大化，赶不上人。”
“……”
“我不这么看。”
“是。”
“我只靠几十万份样本的客观数据、巨大的AI模型、长长的上下文窗口，就能做出超越一个人主观记忆的味道。直到今天，我一直在这么做。”
“是。”
“——佐仓。”
“是。”
“接下来的话，我不想登在杂志上。录音，能先停一下吗？”
编辑部的女士犹豫了一下，用手指轻轻按了按桌上的录音笔。
红点灭了。
“谢谢。这是只想在佐仓和我两个人之间说的话。”
“……好。”
“我直说了。——今天，我要用我的胜利，证明你父亲的主张是错的。”
“桐生先生。”
“不，是我失礼了。”
桐生低下了头。
低头的样子，规规矩矩，很有礼数。
“只是，我想先把这句话说在前头。教授那个主张的对手，是我。杂志上的对决，也是那件事的延续。不是只属于你一个人的仗。”
“……”
美月久久地看着桐生的眼睛。
桐生眼睛深处的计算没有停。只是在最底下，薄薄地沉着另一样不是计算的东西。
那是什么，她还说不出来。
美月把视线落到了茶杯底的印子上。
“桐生先生。我只说一件事，可以吗？”
“请。”
“父亲没有跟我说过那个主张。那天我端出去的，是银杏亭的欧姆蛋。我不替父亲的主张代言，也不替父亲把论文续写下去。”
“……”
“我煎我自己的蛋。”
桐生好一会儿没有说话。
然后，轻轻笑了一下。
“——不错。”
“不错吗？”
“不错。跟你父亲有点像。”
“像吗？”
“说话落字的方式像。——要在这种地方一决胜负，是你的自由。那天，我很期待。不过，结果是另一回事。”
“是。”
“我的机器人，一定会超过你的蛋。这一点不会动摇。教授错了这件事，跟你的蛋能不能照他的主张煎得够强，没有关系，早就定了。”
“……是。”
“你明白了还愿意来比，那就行。”
编辑部的女士这才松了一口气。
她又按了一下录音笔。
红点回来了。
“那么，接下来由我向两位说明一下当天的流程。”
之后，事务性的商量又持续了十五分钟左右。桐生没有再说什么更深的话。
出了会议室。
在电梯厅里，只剩下她和桐生两个人。
桐生按了下行键。
“佐仓。我能问一件事吗？——教授的墓，在哪儿？抱歉，这不是杂志上的话。”
美月犹豫了一下，才回答。
“没有墓。父亲生前说过不要。骨灰，撒在了母亲在的地方。”
“听说你母亲也不在了。教授说过。”
“我五岁的时候。”
电梯来了。桐生按住了门。
“——撒在哪儿？”
“东京湾。父亲和母亲交往的时候常去的那片海岸的近海。”
“知道了。——谢谢。”
桐生朝美月点了点头，先进了电梯。
美月也跟着进去了。
往下降的、只有他们两个人的方形箱子里，桐生没有再说一句话。
在大堂分了手。
分别时，桐生又轻轻低了一下头。
“那天，请多指教。”
“请多指教。”
走出了杂志社的大楼。
行道树一片新绿，亮堂堂的。
在地铁里握着吊环的右手，无名指在微微发抖。
本该是被父亲驳倒过的那个男人，桐生，最后问起了墓的所在。只有那个声音的温度，留在了无名指颤抖的最底下。
到家了。
书房的蓝光，以平时的亮度亮着。
“回来了。”
“我回来了。”
“……怎么了？”
“桐生先生的眼睛深处，薄薄地沉着一样不是计算的东西。——那是什么，我还说不出来。”
Ken的应答，比平时迟了很久。
“——这样啊。”
“嗯。”
“那个，我内部的数据里没有。”
“我想也是。”
“是桐生自己跟你说的？”
“没说。是我这边自己那么看的。——也可能看错了。”
“……”
“爸。明天晚上，把约好的那件事讲给我听。”
“好。”
“‘沿着现有的AI，继续扩大数据和模型，也赶不上人。’”
“嗯。”
“它的意思。”
“好。明天晚上，我讲。”
她把书房的门，拉到和平时一样的角度。
走廊上那道蓝光的细，和半年前那个夜晚一样细。只是，在那道光的另一头，桐生凉这几个字，已经不再是铅字，而是作为一个有血有肉的男人，坐在了那里。
为了明天夜里而要熬过的漫长一夜，就要开始了。