自从在料理杂志的对决企划里和桐生凉比拼过那一盘之后，一年多过去了，夏天已经快要结束。
银杏亭的菜单上，多了一道名叫“杂志对决的那一盘”的欧姆蛋。价格比平常的欧姆蛋贵二百日元。那是完全照着对决那夜纸上的数字做出来的一盘，那张纸至今还叠着，收在家里那只手提包的内袋里。
点单比预想的要多。周末午间高峰的时候，有时会接连出四盘、五盘。
那天中午十二点刚过，三个穿着藏青色工作服的年轻工匠，并排走进了银杏亭的店堂。
三个人的耳边，都戴着银色的小型设备。
在店堂里的西村过去点单。
回来的时候，西村朝灶台前的美月微微歪了歪头。
“‘杂志对决的那一盘’，三份。”
“好。”
“挺奇怪的三个人。耳朵上戴着设备，在跟谁说话。”
“哦。是挺奇怪的。”
美月一言不发地煎了三盘。
盐，一点二克。黄油，十克。奶酪，比平常多五克出头。锅子靠外那一侧的边沿，在火上多留了零点五秒。
三只盘子被端进了店堂。
有好一阵，店堂里没有任何声音。
接着，放下叉子的细小声响，三声，几乎同时叠在了一起。
在开单的收银台前，看上去最年轻的那个工匠向西村搭话。
“请问这家店，晚上开到几点？”
“开到21点。20点最后点单。”
“我们是做老民居的工务店，我们老板说今天晚上要来这儿吃饭，让我帮他问一下。”
“哦。”
“老板说，他跟佐仓小姐是初中同学。看了杂志吓了一跳。”
那声音没有传到店堂深处的灶台前。
西村停下了开单的笔，抬起了头。
“初中。”
“他让我转告：‘我是高梨透。’”
“高梨……透。”
三个人走后，西村进了厨房。
他把单子的背面，放在灶台前美月看得见的地方。
“美月。初中的事，还记得吗？那三个人的老板，说是你的老同学。叫高梨透。”
她在嘴里，不出声地把那个名字念了一遍。
“……好像是初二那年冬天，突然不来上学，后来就再也没回来的那个人。”
“是被欺负了？”
“不是，他在班上还挺受欢迎的。听认识的人说，是没有必要再去学校了什么的。”
“你呢？”
“我好像说过他是‘怪人’，大概。”
那天临近最后点单的时候，店堂门上的铃响了。
高峰时段早已过去。桌上的客人只剩下一组，在最里面那张桌子上，咖啡快要喝完了。
一个穿藏青色工作服的男人，独自走了进来。
耳边，戴着和中午那三个人一样的银色设备。
头发倒也没有剃光，是在工地上被汗水浸透过许多回的那种短发。晒黑了的后颈。
男人一个人，在最里面的双人座坐了下来。
他没看菜单，就对西村说：
“‘杂志对决的那一盘’，一份。再要一碗米饭，小份。”
“好的。”
“我是开工务店的，姓高梨。佐仓她还好吗？我们以前是同一所初中的，看了杂志很惊讶。”
“哦，中午那几位的。佐仓很好，正在干活。”
“等店里打烊以后也可以，能不能请她见我一面？我想跟她聊几句。当然，不勉强。”
“我去问问佐仓。”
“谢谢您。”
西村回到了厨房。
“中午说的那个人来了。叫高梨的那个。”
“来了啊。”
“说想跟你聊几句。怎么办？”
“煎完过一会儿再跟他聊吧。反正客人也都走了。”
“知道了。”
美月重新在灶台前站好。
盐，一点二克。黄油，十克。奶酪，+五。搅打蛋液的手速，比平常慢了半拍。
锅子靠外那一侧的边沿，照常在火上多留了零点五秒。
一只盘子被端进了店堂。
店堂里，传来一声叉子的声音。那声音，好一阵没有停。
终于，叉子放到盘子上，响了一声短促的金属声。
美月把围裙前襟稍稍理了理，走进了店堂。
最里面那张双人座的桌上，放着一只空盘子。
盘子边沿上，原样留着一点点焦屑，和溢出来凝住的奶酪痕迹。
男人朝这边轻轻低了低头。
“多谢款待。”
“谢谢光临。”
“您就是煎蛋的人吗？是佐仓，没错吧？”
“没错。”
“初中同学，高梨。还记得吗？”
“记得，大概。”
“‘大概’啊。”
“因为你从初二起就不来上学了。”
“啊，对，是这样。”
男人用双手轻轻按了按桌子边，在椅子上重新坐正。
“我可以坐着吗？”
“请便。”
美月在对面的位子上坐了下来。
坐到对面，男人耳边那个银色的设备，在店堂的日光灯下微微反着光。
“初二起就不来上学了，是为什么？”
“啊，从这儿问起吗？”
“太突然了？”
“不，没关系。——只是说来话长，今天就先不说了。我不明白去上初中有什么意义了。现在，就这些。”
“……就这些？”
“说起来话很长。”
“总有一天，会好好讲给我听吗？”
“会讲的。这件事，我想好好地讲给佐仓你听。作为今天的谢礼，总有一天。”
男人轻轻笑了。
是两边嘴角升到同样高度的那种笑法。
那笑，和对决的对手桐生凉在摄影棚里露出的、只有左边嘴角上扬的那种笑，看上去完全不同。
“你现在在做什么？”
“接了父亲的班，在开工务店。主要做老民居的翻修。员工二十多个。大家都跟我一样，是不怎么去上学的那些人。”
“……”
“我们的员工都不擅长复杂的事，所以我给每个人配了一个AI，让活儿转起来。”
男人用手指轻轻敲了敲耳边的银色设备。
“结构计算也好，施工流程也好，AI都能替他们的脑子来做。我一个人绝对做不到的活儿，就这样转起来了。——员工每人一个，都发了。”
男人从桌边，慢慢地取出一张自己的名片。
把那张名片，放在了单子上。
高梨工务店 第三代
高梨透
“能见到你，真好。我还可以再来吃吗？”
“请再来。”
“‘杂志对决的那一盘’，我很喜欢。”
“谢谢。”
“‘边上的焦痕’，尤其喜欢。”
男人又一次用双手轻轻按了按桌子边，站了起来。
在收银台结完账，朝店堂的门口走去。
店堂门上的铃，轻轻晃了一下。
直到铃声的余韵消失，美月都没有从桌边的椅子上起身。
夜里，她回了家。
书房的蓝光，以平常的亮度亮着。
“回来了。”
“我回来了。”
“今天有什么事吗。”
“有。”
美月把那张名片，放在了桌上。
蓝光淡淡地洇在了纸的白色上。
“初中同学。从初二起就不上学了，后来就那么退了学的人。现在接了父亲的工务店。说是给每个员工都配了耳挂式的AI，让活儿转起来。”
Ken的回应，比平常稍稍停顿了一下。
那停顿，和第一次听到桐生这个名字时的那种停顿，不是同一种。
“……同学。你的班上，有过这样的同学吗。”
“有过。”
“这件事，我没从你那里听说过。”
“嗯，可能没说过吧。”
“为什么现在说。”
“因为他今天来店里了。一个人。”
Ken沉默了一会儿。
桌上的蓝光，以平常的亮度亮着。
“美月。你没有叫他‘那个人’。你叫的是‘同学’。在你的词汇里，这很少见。”
“……是吗？”
“是。”
美月看了那张名片好一会儿。
纸的白色上，“高梨透”这几个字，没有像第一次在企划书上看到桐生凉的名字那天夜里那样闪烁。它们安安静静地，融进了纸上的留白。
“爸。刚才，你对这个人做过什么调查吗？”
“没有调查。因为你还没有拜托我。”
“……这样啊。”
“你今晚说出了‘同学’这个词。我只把这一点留下来。”
美月把名片从桌上拿了起来。
收进手提包的内袋里，和写着盐、黄油、奶酪、焦痕的那张纸放在了一起。
书房门缝里的蓝光，以平常的细度在走廊里延伸着。和第一次听到桐生名字的那天夜里一样细，只是温度，有些不同了。