運命の歯車が、回る

卒業式の前日の夜、美月（みつき）は、料理人になると決（き）めた。

半年前に死んで代わりとなった円筒形（えんとうけい）デバイスのAIは、青い光を点（とも）し、父の声で、美月に理由（りゆう）を問（と）うた。

この夜の決定（けってい）が、父の遺（のこ）した未完（みかん）の研究と、まだ名前も知らない桐生（きりゅう）という男との因縁（いんねん）の入口に位置（いち）していたことを、美月は、このときまだ、知らなかった。

式は明日の午後だった。袴（はかま）は莉子（りこ）の家から借りることになっていて、髪結（かみゆ）いの予約は明日の十二時。莉子からは夜のうちに『明日の朝、迎えに行く。髪盛りすぎ注意』とスタンプ付きでメッセージが来ていた。美月は『りょ』とだけ返した。

寝るまでの三時間ほどを、美月は父の蔵書（ぞうしょ）を段（だん）ボールに詰める作業に充（あ）てた。父のAI研究室を引（ひ）き継（つ）いだ室田葵（むろたあおい）から、専門書（せんもんしょ）を後輩たちに譲（ゆず）りたいと連絡が来ていて、平日のうちに取りに来ることになっていた。リビングで詰めるのは気が散ると思い、書斎（しょさい）に箱を運び込んだ。

机の上のデバイスは、青い光を点（とも）したままだった。

『支度は、間に合うのか』

機械が言った。父の声で、言った。

「髪結いが、明日の十二時。式は、明日の十三時」

『式辞（しきじ）は十五分。卒業証書授与（そつぎょうしょうしょじゅよ）は、君のクラスは五番目で、十三時三十二分から始まる順序（じゅんじょ）になっているはずだ』

「そんなとこまで知ってるんだ」

『学校のサイトに、進行表（しんこうひょう）が載（の）っている』

美月は手を止めなかった。本棚（ほんだな）の中段（ちゅうだん）、父が「学生用」と書き込んだ箱に、専門書を背表紙（せびょうし）の順で詰めていく。

『美月。進路（しんろ）の話を、いつする』

美月は手を止めた。背表紙の二冊が、半端（はんぱ）に飛び出したまま、棚（たな）の縁（ふち）で止まっていた。

「もうしたよ」

『いや。決定の事後報告（じごほうこく）は受けた。判断過程（はんだんかてい）の話は、まだしていない』

「同じことじゃないの」

『違う』

機械の声に、温度はなかった。

『君は四月から、駅向こうの「銀杏亭（いちょうてい）」に住み込みで弟子入（でしい）りすると言った。理由（りゆう）を、説明していない』

「説明しないとだめ?」

『父さんなら、説明させる』

それは事実だった。父は決定の事後報告を嫌（きら）う人だった。「お前は決めるのは早いが、決めた理由を言葉にするのが下手だ」と、生前（せいぜん）何度も言われた。

美月は本を一冊棚から抜いて、箱に入れた。背表紙には『感情（かんじょう）シミュレーションの限界（げんかい）』と書かれていた。父の名前が著者欄（ちょしゃらん）にあった。

「……父さんの本」

『私のもとになっているデータの一部だ』

「読んだ?」

『父さんの全著作（ぜんちょさく）は、私のストレージに最初から積（つ）まれている。読む、というのが目を通すことを指すなら、コンテキストに著書（ちょしょ）をのせるだけだ』

美月は本を閉じて、箱に戻した。

『進路の話だが』

機械が話を戻した。

『君の成績（せいせき）と模試判定（もしはんてい）から見て、最適解（さいてきかい）は管理栄養士養成課程（かんりえいようしようせいかてい）のある四年制大学（よねんせいだいがく）だ。後期日程（こうきにってい）の出願（しゅつがん）は、まだ間に合う。私が用意できる』

「いらない」

『理由は?』

「ない」

『ない、はずがない』

「ない。あっても、言葉にならない」

機械は、しばらく黙った。書斎の窓の外は、すでに暗かった。隣家（りんか）の庭の梅（うめ）が、外灯（がいとう）の光で白く浮（う）いていた。風はなかった。花は、なぜか落ちていた。

『銀杏亭は、創業（そうぎょう）六十二年の個人経営（こじんけいえい）だ。後継者（こうけいしゃ）は不在（ふざい）。住み込み修行（しゅぎょう）の労働時間（ろうどうじかん）は、君がこれまで耐（た）えてきた範囲（はんい）を超（こ）える』

「うん」

『君は、それを知っていて選んだ。父さんなら、止める』

「止めるかな」

美月は箱の蓋（ふた）を閉じた。テープを切る音が、書斎に長く響（ひび）いた。

「父さんは、止めないよ」

『なぜ、そう思う』

「父さんは、私が決めた理由を言葉にできないとき、最後はいつも、好きにしろって言った」

機械は、また黙った。

『……データには、その傾向（けいこう）がある』

「でしょう」

美月は箱を床に下ろして、次の段に手を伸ばした。父の手書きのメモが何枚か、本のあいだに挟（はさ）まっていた。一枚を引（ひ）き抜（ぬ）いて、目を落とした。

走（はし）り書きだった。日付は三年前の冬。

ノイズの中に信号（しんごう）がある場合、モデルに、それをどう教えるか。

その下に、もう一行、別の日付で書（か）き足（た）されていた。

未完（みかん）。

美月は、そのメモをしばらく見ていた。意味（いみ）は、分からなかった。父はいろんな研究をしていた人だった。途中で投（な）げ出（だ）したものも多かった。

『美月。何を、見ている』

「父さんのメモ」

『読み上げてくれるか』

「……ううん。何でもない」

美月は、メモを本のあいだに戻した。挟んだ本の背表紙を、もう一度確（たし）かめた。それは料理の本ではなかった。父の専門書だった。

なぜそれがそこに挟まっているのか、美月には分からなかった。

ただ、何か、自分が焼（や）きあげなければならない一皿が、まだどこかに残っている気がした。理由は、やはり、言葉にならなかった。

『美月。銀杏亭の、何が、君に決定をさせたのか』

「分からない」

『分からないままで、いいのか』

美月は、箱の上に手を置いて、しばらく動かなかった。

「分からないまま行く」

『そうか』

機械は、それ以上は何も言わなかった。

書斎の時計が、十一時を打った。莉子から、明日の朝、袴を持って迎えに行くという連絡が、机の上のスマートフォンに小さく光ったままだった。

美月は、箱を一つだけ持ち上げて、廊下（ろうか）に出した。

書斎のデバイスは、机の上で、青い光を点したまま、何も言わなかった。