透開始來家裡，已經過了一個月左右。
是十一月中旬。
家裡院子的櫻花樹葉，幾乎都已經落了。那是母親生前，親自挑選種下的櫻花。落葉每天早上，美月都會輕輕掃成一堆。
這一個月裡，家裡的空氣，並沒有完全緩和下來。透來的那天晚上，書房的藍光，總比平常多晃動一口氣的時間。透回去的那天晚上，熄燈之後，美月和Ken之間，每次都會留下彼此都錯過開口時機的一拍。
書房的藍光，以平常的亮度亮著。
只是，那道光深處的評價函數，在這一個月裡，被追加了好幾次註解，改寫，又再追加。
那天晚上，透來家裡了。
美月打開玄關的門，停下腳步半拍。
透穿著深藍色的西裝。
那撮總是往旁邊垂下的瀏海，稍微整理過了。鞋子雖然不新，卻擦得很仔細。
「咦」
「是」
「今天穿西裝？」
「上個月，你父親指正了我一點」
「……我爸的」
「『想像自己在旁人眼中模樣的能力，還很薄弱』」
「嗯」
「那句話，我一直放在腦袋的最上面，想著」
美月站在玄關的脫鞋處，在嘴前輕輕掩住了笑。
晚餐，美月做了清淡的和食。
晚餐後，透和往常一樣，在廚房的流理台前洗碗盤。
他把耳邊的銀色裝置放到架子上，關掉了待機燈。
碗盤洗完之後，透從廚房走過走廊，站到書房門前。
書房的門縫裡，藍光以平常的細度延伸出來。
「伯父。我可以進來一下嗎」
『進來』
「打擾了」
透和往常一樣，沒有敲門就打開了書房的門。
他沒有坐上書桌前的椅子，而是站在椅子前方的書架旁。
書桌前的椅子，一直都是美月的椅子。
『高梨』
「是」
『今晚，是深藍色的西裝』
「是」
『──從我的鏡頭，看得很清楚。很適合你』
「謝謝您」
『上個月的指正，你記得』
「我記得」
『嗯』
美月在廚房泡茶。
書房裡，有一段時間，只有透和Ken兩個人。
「伯父。明天，我有話要跟美月小姐說」
『話，是指』
「結婚的事」
Ken沉默了很久。
至今Ken的沉默，都是從過去而來的沉默。今晚的沉默，是從未來而來的沉默。
『──知道了』
「我想，先跟伯父說，才合乎道理」
『道理，是指』
「因為您是美月小姐的父親」
『嗯』
「我來，正式拜見您」
『嗯』
「請讓我，和美月小姐結婚」
『「請讓我」』
「是」
Ken又一次，沉默了很久。
『高梨』
「是」
『有一件事，我想先確認』
「是」
『我的允許，或不允許，在法律上、社會上都沒有任何效力。你知道這一點。即使如此，你還是打算正式拜見我嗎』
「我打算」
『為什麼』
「因為您是美月小姐的父親」
Ken進入了第三次漫長的沉默。
書房桌上藍光的晃動停住了。和在書房裡被叫作「搭檔」時的藍，是同一種藍。
『高梨』
「是」
『初期評價，我給你打了六十二。以那四個軸來看，現在也沒有變』
「是」
『但是，之後的一個月裡，我開始從別的地方看你。──從別的地方看，我的評價，是九十四』
透在書架旁站著，好一會兒，輕輕搔了搔後腦勺。
「伯父」
『嗯』
「九十四，是好分數，還是壞分數」
『九十四是好分數。不過，不是滿分』
「剩下的百分之六呢」
『是你把自己的身體往後擺的習慣。為了員工削減自己的那一份，是美德。但是，你倒下的時候，和你一起生活的人，就得背起那份美德』
「那個，我自己有時候也覺得危險。自己的身體，我總是排在自己的最後面」
『那個習慣，現在就在我面前說出來。剛才那一行，我不會忘記』
「我知道了」
Ken又一次，沉默了很久。
『高梨。我當初，是用學歷和規範來評定你。那是錯的』
「是」
書房桌上的藍光，稍微強了一點點地晃動。那是命題之外的晃動。
走廊深處傳來腳步聲。
美月用托盤端著兩只冒著熱氣的茶杯，來到了書房門前。
美月在走進門內之前，輕輕停下了腳步。
她察覺到，門的內側，亮著一種自己所不知道的空氣。
「……爸？」
『嗯』
「剛才，在說什麼」
Ken沒有馬上回答。
『美月』
「嗯」
『到明天之前，先別知道』
「明天」
『明天，高梨應該會跟你說』
「嗯？」
『高梨』
「是」
『我給了你九十四。有自信地，去吧』
「我知道了」
美月把托盤放在門內書架旁的台子上。
兩只茶杯，一只一只，分給自己和透。
分完之後，在椅子前坐下。
「爸」
『嗯』
「有種怪怪的氣氛」
『有』
「還不打算告訴我的氣氛」
『有』
「嗯」
「沒關係」
美月喝了一口茶杯裡的茶。
喝完，她看著桌上的藍光，看了好一會兒。
光以平常的亮度亮著。
在亮著的光的另一頭，明天自己將要聽到的一句話，輪廓已經開始浮現──美月感覺到了。
雖然感覺到了，但那輪廓裡的內容，她並不想在此時此地聽。
「爸」
『嗯』
「茶，放在這裡喔」
『我不能喝』
「我知道。只是放著」
『知道了』
「高梨，要回去了嗎？」
「是，差不多了」
「我送你到玄關」
「伯父，我先告辭了」
『路上小心』
兩人沿著走廊，走到玄關。
走廊上，書房門縫的藍光，以平常的細度延伸著。
在玄關，透一邊重新繫好自己的鞋帶，一邊輕輕吐了一口氣。
「美月小姐」
「嗯？」
「明天，星期六。要不要去台場？我想看看夜晚的海岸。也說不上為什麼」
美月在玄關的脫鞋處，輕輕停住了。
那場對決的下午，自己一個人去的台場海岸的長椅，在腦海深處輕輕閃了一下。
「……好啊」
「要去？」
「去」
「明天傍晚五點，我來接你」
「嗯」
「那我走了」
「嗯，路上小心」
玄關的門關上了。
書房的藍光，以平常的細度延伸到走廊上。
美月在玄關的脫鞋處，站了好一會兒。
腳邊，那場對決的下午，在長椅上把耳飾盒的重量放在膝上時那份觸感的後續，悄悄浮了起來。
隔天，星期六，傍晚五點。
透按響了玄關的門鈴。
美月披上一件薄外套出門。
手提包的內袋裡，放著平常帶的紙，和一個薄薄的樹脂耳飾盒。她覺得，盒子的重量，能在離開家的這段時間裡，淡淡地維持住自己的輪廓。
「爸，我出門了」
『去吧』
『美月』
「嗯？」
『路上小心』
「嗯。耳飾，我帶著」
『知道了』
她走出家門。
轉了幾趟電車，到了台場。
抵達海岸的時候，天已經黑了。
防波堤的另一頭，東京灣夜晚的水面遼闊地展開。
水面上，對岸摩天輪的燈光、幾座橋的燈光，和貨船的紅燈，一明一滅。
美月和透在防波堤前的長椅上並肩坐下。
和那場對決的下午，美月一個人坐過的長椅，幾乎是同一張。
「這裡」
美月用手指輕輕撫過長椅的椅面。
透轉過臉來。
「嗯？」
「五年前」
「嗯」
「撒我爸骨灰的海域」
「啊，就是這裡啊」
「確切的位置，已經記不得了」
「嗯」
「大概在那邊外海」
「嗯」
透望著海的方向，望了好一會兒。
然後，在自己外套的口袋裡，輕輕握起一隻手。
握著的手，從口袋裡拿了出來。
掌心上，放著一個小小的布製束口袋。
「美月小姐」
「嗯」
「這個」
「嗯」
「可以請你打開裡面嗎」
「嗯」
她鬆開束口袋的繩子。
裡面拿出了一個小小的白木盒。
她打開盒蓋。
裡面，放著一枚戒指。
是很普通的款式。
沒有鑲著華麗的寶石。
「美月小姐」
「嗯」
「請和我結婚」
「……」
「我連國中都沒畢業，不擅長看圖面，腦袋整個交給AI，邏輯上的一致性，也在平均以下」
「我爸把這種資訊透露給你了啊」
「不是，是我自己寫的，寫在文件上」
「文件？」
「我想，求婚的時候，把自己的初始規格寫好交出去，比較好」
「……你寫了啊」
「寫了」
「自己寫？」
「自己寫」
美月輕輕笑了。
笑出來的笑，她在嘴前輕輕掩住。
一邊掩著，一邊用另一隻手，從白木盒裡捏起戒指，套進了左手的無名指。
尺寸只稍微鬆了一點，幾乎剛好。
「尺寸，幾乎剛好」
「應該是合的。為了不會太緊，我留了大約一號的餘裕」
「你怎麼知道」
「在工地，我看過好幾次美月小姐的手。在店裡估了尺寸，保險起見，往稍大一點的方向選了」
「……你自己估的？」
「自己估的。萬一沒弄好，大概得潛到防波堤底下才撿得回來」
美月輕輕笑了。
美月把左手的無名指，再一次舉到眼睛的高度。
「剛剛好」
「我是留了一號的餘裕」
「戴起來剛剛好」
長椅上，兩人有一段時間，什麼都沒說。
防波堤另一頭東京灣的水面，映著對岸摩天輪的燈光，微微晃動。
手提包的內袋裡，薄薄的樹脂盒維持著從家裡帶來的重量，什麼也沒亮。
家裡的書房，Ken亮著平常亮度的藍光，等待著。
「美月小姐」
「嗯」
「要去跟你父親報告嗎？」
「嗯」
美月沒有從手提包的內袋裡拿出耳飾盒。
取而代之，她把左手無名指上的戒指，朝著防波堤另一頭的海，輕輕舉起。
「爸」
家裡書房的Ken，此刻無法直接接收到美月的聲音。但是，家裡書房桌上的藍光，比平常稍微亮了那麼一點點──即使不在家，美月也感覺得到。
「我，要結婚了喔」
「……」
「大概，明年夏天」
防波堤外海貨船的紅燈，慢慢地，閃了一下。
「回家之後，我會好好跟你報告」
「等我」
防波堤另一頭的海面，晃了一下。
海和那個下午一樣，沒有回答。
雖然沒有回答，但在那晃動的形狀裡，似乎有著某種回應的形狀。
回程，電車窗外，夜晚東京的燈光流過。
手提包內袋裡的耳飾盒，直到最後都沒有打開，以平常的重量搖晃著。
坐在旁邊的透，也幾乎什麼都沒說。
兩人偶爾對上視線，輕輕笑了。
回到家，已經過了晚上十一點。
兩人一起穿過玄關的屋簷下。
書房的藍光，以平常的細度延伸到走廊上。
「伯父，我們回來了」
透先開了口。
『回來了』
「美月小姐，平安回到家了」
『謝謝』
「那麼，我就先告辭了」
『路上小心』
在玄關門內，美月和透互相輕輕低下頭。
互相低頭時，她左手無名指上的銀色，在玄關的藍光裡微微反著光。
門關上了。
美月站在書房門前。
打開了門。
在書桌前的椅子上坐下。
「爸」
『嗯』
「我要結婚了」
『嗯』
「看我的左手」
『看得見』
「尺寸，剛剛好」
『是嗎』
「嗯」
「爸」
『嗯』
「我有一件事，要抱怨」
『抱怨』
「那個人，在書房裡說了『先跟伯父說，才合乎道理』對吧。先跟我說，才合乎道理吧」
『說得是』
「下次再這樣，我會好好生氣」
『可以生氣』
「爸你也是，別在那邊看好戲，要阻止他」
『……會阻止』
「爸，你覺得很有趣吧？」
『覺得很有趣』
「我想也是。謝謝」
『我什麼也沒做』
「不是的。謝謝你給了九十四」
Ken沉默了很久。
書房桌上的藍光，比平常稍微泛白了一點點地亮著。
『美月』
「嗯」
『九十四，是我給的』
「嗯」
『但是，就算沒有九十四，你大概也會選他』
「……」
『九十四，是為了我』
「爸」
『嗯』
「『為了我』，是指」
『是為了讓我，能安心送你出去的九十四』
「……」
『不是你需要它』
「爸」
『嗯』
「說送我出去，還太早了啦」
Ken又一次，沉默了很久。
『──是嗎』
「嗯」
『還太早嗎』
「太早了」
『知道了』
桌上的藍光，以平常的亮度亮著。
「爸」
『嗯』
「晚安」
『晚安』
「明天，也要去銀杏亭」
『我知道』
「火候、溫度、分量，我會跟你商量」
『好』
「最後一步，由我決定」
『這樣就好』
躺上寢室床鋪的美月，左手無名指上的銀色戒指，將微微的光，一路帶進了眼皮內側。
書房桌上裝置的藍光，比平常強了一口氣的時間。
在變強的藍的深處，`/system/locked/` 的內側，被添寫了短短的一行。
添寫的那一行，作為終將被讀到的靜靜的一行，靜靜地留在裝置的內側。
書房的光的深處，新放進了一個檔案──美月還不知道這件事，就那樣睡著了。