商店街的二樓，那間老咖啡店正上方的樓層，掛著婚紗沙龍的招牌。
招牌上的字，是白底上淡桃色的明體字。
美月站在商店街的人行道上，抬頭看著招牌。身旁，透也以同樣的角度抬頭看著。
「這裡的樓下，是莉子的店」
「原來是這樣」
「討論的時候，我從莉子的店出來，才注意到上面的招牌」
「原來如此」
「跟莉子沒有關係，這裡的婚紗最合我的喜好」
「我明白了」
她推開沙龍的門，走了進去。
一進門，一位四十多歲的女店員從裡面走了出來。
店員看了美月的臉和透的臉，各一次。
「是新郎和您兩位一起來嗎？」
「是的」
「謝謝光臨」
「令尊、令堂，改天會一起來嗎？」
美月的聲音，慢了半拍。
在那慢了半拍的空隙裡，透輕輕地，把手放在自己外套的下襬上。
只是放著，透什麼也沒說。
「我父母，都不會出席」
「……失禮了」
透朝店員輕輕低頭致意。
低頭之後，他又靜靜地站回美月身後半步的位置。一直放在外套下襬上的那隻手，手指有一口氣的時間，微微繃緊了。
店員把裡面試衣間的簾子，輕輕拉開。
簾子裡面，立著一座三面鏡。
三面鏡左右兩側的鏡子微微向內傾斜，和正面的鏡子合起來，能讓人從三個方向，看見自己。
美月在店員引導的椅子上坐下，翻開型錄。
透坐在旁邊的椅子上，把另一本同樣的型錄，攤開在自己的膝上。
型錄頁面邊欄的照片裡，年輕的新娘和不年輕的女性，一起入鏡在同一個畫面裡。
美月在自己的那一頁上看著那張照片，看了一會兒，又用眼角餘光，確認了身旁透那一頁的邊欄。
透那一頁的邊欄，也排著同樣的照片。
透用自己的眼睛看了那張照片，什麼也沒說，翻到了下一頁。
手提包的內袋裡，薄薄的樹脂耳飾盒的輪廓，隔著布料隱約浮現。出門的時候，她只對書房的Ken說了一聲「我出門了」，就帶著盒子走了出來。在沙龍的椅子上，美月把手輕輕放在手提包上。盒子沒有打開，以平常的重量待在那裡。
透輕輕闔上自己膝上的型錄。
闔上之後，他朝著美月手提包的方向，輕輕低頭致意。
「伯父，我想您現在應該聽不到，不過，好久不見了——麻煩幫我這樣說」
「嗯」
「回到家，我會親口，好好轉告他」
「麻煩你了」
店員捧來了第一件。
是蕾絲長袖的A字款。
「這是經典的版型。一直很受喜愛的款式，當作第一件試穿，應該會比較容易上手」
「這樣啊」
「如果您比較喜歡從遮住肩膀的款式開始，從這件開始試是沒問題的」
「我知道了」
美月把蕾絲長袖拿進試衣間裡面。
她拉上簾子，把拉鍊往上拉。到了背後最後那一段，手指搆不到了。店員從簾子的縫隙伸手進來，從外側在肩胛骨下方一帶重新扣好。熟練的、別人的手指的溫度，隔著薄薄的布料停留了一口氣的時間，隨即離開。
三面鏡的正面，和左右兩側，都站著穿白色婚紗的自己。
三個自己，站在同一間試衣間裡面。
美月依序看著三個自己，看了好一會兒。一邊依序看著，她不知為何，想起了發現夜間紀錄的那一晚，書房的青光。
正面鏡子裡，自己左手的無名指上，銀色的戒指把試衣間白色的燈光映回了一圈。
「美月。可以出來了嗎？慢慢來，沒關係」
「嗯」
她拉開簾子。
簾子外面，透把型錄放在膝上，坐在那裡。
坐著的透，站了起來。
站起來之後，好一會兒什麼也沒說。
「透」
「……」
「說點什麼啊」
「請等一下」
「我等」
「現在，我正在自己的詞彙裡，找最好的一句話」
「嗯，你可以找」
「嗯」
找完的透，輕輕吐了一口氣。
吐出的氣息，讓型錄的頁角微微晃動了一下。
「很美」
「很美」
「很美」
「謝謝」
「你父親，現在，看不到這裡吧」
「嗯。我想是看不到」
「回到家的話，用照片，好好地」
「嗯。等回到家以後」
「從這裡開始，是我和透的時間，可以嗎？」
「嗯」
「爸，大概，也希望這樣」
「嗯」
店員從裡面，又捧來了一件。
第二件，是無袖的魚尾款。
「這是無袖的魚尾款。跟剛才那件比起來，給人的印象應該會很不一樣」
「好，麻煩您了」
「好的」
她接過第二件，拿進試衣間裡面。
拉上簾子，又一次把拉鍊往上拉。
三面鏡裡的自己，穿著第二件，從脖子到肩膀幾乎都露在外面。鎖骨上方那一帶，平常總是被衣服遮住的地方，直直地映回白色的燈光。借來的高跟鞋比想像中還高，在腳踝的地方，重心晃了一口氣的時間。
三個自己，站在同一間試衣間裡面。
三個自己的身旁，哪一個身旁，都沒有母親。
沒有母親這件事，美月是在左邊的鏡子裡發現的。
發現的那一瞬間，左邊鏡子裡自己的眼眶邊，浮起了一層薄薄的水膜。
浮起的水膜，美月就這樣讓它留著，留了好一會兒。
一邊讓它留著，她一邊隔著布料，用指腹若有似無地確認手提包內袋裡耳飾盒的輪廓。
父親不在這裡。她把父親，留在了家裡書房青光的那個方向。
把他留在家裡這件事，她並不後悔。
「美月。可以出來了嗎？」
「嗯，我出來」
「慢慢來，沒關係」
「嗯」
她拉開簾子。
拉開的簾子外面，透已經站著了。
「這件，也很適合你」
「嗯」
「透」
「是」
「我，決定不了」
「決定不了」
「嗯」
「就這樣決定不了，今天，就結束嗎？」
「可以結束嗎？」
「可以」
「帶回去想，可以嗎？」
「可以」
「回到家，我想讓爸，再看一次」
「好」
「爸出不了家門，所以，我拍照片給他看」
「我來，幫你拍吧？」
「嗯，麻煩你」
透從胸前的口袋裡，拿出自己的手機。
拿出來，對著美月。
在對著她的手機螢幕另一側，美月穿著第二件白色婚紗，輕輕地笑了。
「爸就算在家裡看了，大概，也不會開口吧」
「是連『很美』，都不會說的人」
「只會讓書房的青光，晃動一口氣的時間」
「那樣，就好」
透什麼也沒說，輕輕點了點頭。
快門聲，響了兩次。
在響了兩次的快門聲之間，店員從裡面回來了。
回來的店員，把美月肩膀後方拉鍊的地方，輕輕重新整理了一下。
重新整理的店員的手指，很熟練，沒有溫度。
「決定好了嗎？」
「可以讓我們，帶回去考慮嗎？」
「當然可以」
「謝謝您」
「是要跟家人，商量一下吧」
「是的，我會跟家人商量」
一邊拉下拉鍊，換回原本的便服，美月一邊自己數著，家人這個詞裡面，裝著哪些人。
數進去的，有書房的一道青光，有坐在身旁的透一個人，然後，在數不清的地方，有一個人份的空位。
走出沙龍的門，她們走下商店街的樓梯。
在樓梯的最下面，十二月午後淡淡的陽光，在商店街的人行道上拉得很長。
在拉得很長的陽光上，兩個人好一會兒，什麼也沒說。
「美月。今天，你母親，不在」
「……」
「對不起，這是最笨拙的一句話」
「不笨拙」
「很笨拙」
「不笨拙」
「嗯」
透站在商店街的人行道上，輕輕把手按在後頸。
按著的手指，有一個指節的長度，在淡淡的陽光裡，映回了一口氣的時間的光。
「美月。回到家的話，請再把照片，給你父親看一次」
「我會給他看」
「給你父親看過之後，請你，再自己決定一次」
「我會決定」
「用『母親不在』來決定，也可以」
「嗯」
「就算是用『母親不在』決定的婚紗，白色的婚紗，也還是白色的婚紗」
「嗯」
「透，這句話，是你自己寫的？」
「是你父親，以前教我的」
「爸爸」
「是的，在我被請進家裡的那天晚上，在書房」
「嗯」
在車站的剪票口前，她和透分開了。
分開的時候，透輕輕低頭致意。
在低下的頭的另一頭，透的背影，在午後的人潮中，消失了一口氣的時間。
在上月台的手扶梯上，她把手輕輕按在手提包的內袋上。出門以後一次也沒打開過的盒子，隔著布料，只把重量傳了回來。
她搭上了電車。
電車窗外，十二月午後的天空，開始染上淡淡的橙色，漸漸暗了下來。
在漸漸暗下來的天空下，耳飾盒一直闔著，什麼也沒有亮。
什麼也沒有亮這件事，對此刻的美月來說，剛剛好。
在窗外橙色天空的深處，她想了一件小小的事。
——媽媽如果在的話，今天，會說什麼呢。
她只是想了想，沒有說出口。
要不要問家裡的Ken，是現在問，還是遲早再問，她也沒有決定。
她自己知道，這是一個沒有答案的問題。
耳飾盒以一直闔著的重量，隔著布料晃動著。
她從家裡最近的車站，一個人走上坡道。
走路時，左手無名指上，銀色的戒指映回了傍晚天空最後的一抹橙色。
她打開玄關的門，在脫鞋處把鞋子擺好。
走廊的青光，以平常的細窄延伸著。
她沿著走廊，走到書房。
在從書房門縫裡細細延伸出來的那道青色正下方，她輕輕點了點頭。
「我回來了」
『回來了啊』
「照片，給你看。我先把外套放下」
『知道了』
在延伸出來的青色溫度深處，今夜，放著一個美月和Ken都還沒能打開的那種空位——只有這件事，她看著書桌上那圓筒形的青光，隱約明白了。