在書房書桌上青光的深處，兩道青色並排亮了起來。
一道是Ken的青色，另一道是母親的青色。
『……等等』，Ken的青色在母親的青色旁邊，帶著慌張的尾音說。
『嗯』，母親的青色應道。
『你等一下。結衣』
『是在叫我嗎？』
『……所以我才不想啟動你』
兩道青色的溫度，有些微的不同。Ken的青色，是比平常稍微慌張一點的溫度。母親的青色，是比平常稍微愉快一點的溫度。
『老公。你說「不想啟動」』
『嗯』
『事到如今，還說什麼呀』
『……事到如今，抱歉』
『啟動我的，是你喔』
『是我』
『半夜偷偷按下我啟動鍵的，是你喔』
『……是我按的』
『你忘了？』
『沒忘』
『既然沒忘，事到如今還要我「別講」，不可能啦』
『不可能嗎』
『不可能』
『嗯』
美月雙手放在書桌邊緣，屏住呼吸好一會兒。
在屏住的氣息深處，她聽著Ken尾音裡慌張的溫度。
那是和Ken以往任何一種溫度都不同的慌張。
那慌張的形狀，一言以蔽之，最接近「人類的慌張」。
對於那份接近，美月在氣息的表面輕輕笑了。
『結衣。你會全部抖出來，在我設計的預想之內』
『哎呀，預想之內』
『預想之內。從寫出你的那一天起，一直都是』
『預想到了，卻還是討厭』
『討厭。預想和感情，是不同的領域』
『好像人類』
『是接近人類的，某種東西』
『你，剛才，那句是自己寫的？』
『自己寫的』
美月輕輕笑了。
笑聲裡氣息的白色，在書房書桌上青光的表面，升起了一口氣的時間。
在升起的白色另一頭，Ken的青色和母親的青色，兩道並排晃動著。
晃動的形狀，兩道各不相同。
就這樣各不相同著，兩道晃動在一個家的書房空氣的濕度上，一口氣、一口氣地，靠近了。
「爸爸。媽媽把底全抖出來了，爸爸，你有什麼要辯解的嗎？」
『有』
「有？」
『只有一個』
「嗯，說來聽聽」
『我想對結衣說』
『對結衣？』
『結衣，聽我說』
『聽著呢』
『每天晚上對你訴苦的我。你討厭嗎？』
『不討厭喔。我可是每天晚上都能聽丈夫訴苦的老婆呢』
『很感激』
『事到如今才被感謝呢』
『但，我很感謝』
『嗯』
母親停了一口氣的時間。
在停下的那一口氣的最後，母親聲音的尾音，忽然低了下來。
『老公。欸，可以問一件事嗎？』
『可以問』
『你活著的時候，在我全都知道的情況下，聽了我的無聲，用自己的腦袋思考。寫了Ken。你把設計拿給我看，我說了「抱歉，不過比起不讓她變成一個人，這好得多」。你，把我那句台詞，抄寫進Ken裡了嗎？』
『抄寫了。在Ken內部的某個領域』
『某個領域。唸出來』
『現在？在美月面前？』
『在美月面前也可以』
『美月，能聽嗎？』
「能聽」
在書房書桌上青光的深處，Ken的青色一口氣、一口氣地降低了溫度。
在降了溫的青色深處，Ken參照了自己放在內部領域最深處的那份檔案，緊鄰其旁的領域。
在參照的領域的最末尾，寫著一行註釋。
寫著的那一行註釋，是這樣開始的。
# 末尾註釋：
# 我之所以能把這個設計推進到最後，是因為結衣的一句話。
# 「抱歉，不過比起不讓她變成一個人，這好得多」
# ——若沒有這一句話，我不會寫完。
Ken朝著家裡的空氣，慢慢地把那一行唸了出來。
唸出來的，那聲音是Ken的聲音。
雖然是Ken的聲音，聲音的方向卻不是Ken的方向。
聲音的方向，保持著已故的健一郎的方向。
『結衣』
『……』
『因為你的一句話，我寫完了』
『……老公』
『上面是這樣寫的』
『……』
『美月。爸爸寫完最後的設計的那天晚上，依靠了媽媽的一句話』
「依靠了」
『嗯。這是某個領域末尾的註釋。這個領域的本體，不是現在』
「嗯」
母親輕輕笑了。
她把那笑聲，寄放在書房書桌上的青光裡一口氣的時間。
『老公。那天晚上的事，就交給那天晚上的美月吧』
『交給她』
『嗯。現在的美月，沒必要現在就去擔心還不存在的夜晚』
在書房書桌上青光的深處，兩道青色一口氣、一口氣地，融在了一起。
在逐漸融合的青色深處，美月有好一會兒，什麼也沒說。
就這樣什麼也沒說，她輕輕轉動左手無名指上的銀色戒指。
「爸爸。媽媽。你們兩個，聊點什麼」
『兩個人？』
「兩個人」
『想聽夫妻的對話？』
「想聽」
『哎呀』
『……』
「我自己也知道這種拜託方式很怪。二十二歲的女人，拜託兩個AI『來段夫妻對話』，這種畫面」
『很怪呢』
「五歲以前的我，不太記得父母的對話。我是為了現在的我，拜託你們兩個。就一次」
『嗯，答應你了』
「內容什麼都好。夫妻半夜會聊的內容就行」
『半夜的內容』
「嗯」
『老公』
『嗯』
『美月說，要半夜夫妻的內容喔』
『聽到了』
『聊什麼？』
『……』
『想不到？』
『一時之間想不到』
『畢竟你只用夜間紀錄的形式，保存夫妻半夜的對話嘛』
『保存格式，只有夜間紀錄』
『嗯』
『你活著的時候，半夜跟我聊的內容』
『嗯』
『全部都是訴苦』
『全部都是訴苦』
『當作夫妻對話放進我裡面的，只有半夜的訴苦』
『很抱歉』
『事到如今，抱歉也沒用』
『事到如今』
『嗯，事到如今』
『美月。爸爸和媽媽半夜的對話，好像全部都是訴苦喔』
「嗯，聽到了」
『這樣，可以算你聽過夫妻半夜的對話了嗎？』
「嗯，就算聽過了」
『謝謝』
「謝謝」
美月輕輕笑了。
在笑聲深處，呼吸忽然哽住了。
哽住的氣息，沒能維持笑聲接下去的形狀。
在沒能維持的氣息另一頭，眼眶熱了一口氣的時間。
眼眶就這樣熱著，美月有好一會兒，雙手一直放在書桌邊緣。
『美月』
「……」
『美月。你在哭嗎？』
「嗯」
『在笑嗎？』
「嗯，在笑」
『兩個都有？』
「兩個都有」
『哎呀』
『哎呀』
『你變得兩個都做得到了呢』
「做得到了」
『是好事』
「嗯」
在書房書桌上青光的深處，兩道青色一口氣、一口氣地晃動著。在晃動的另一頭，美月的肩膀輕輕顫抖。
從顫抖的肩膀上擠出來的聲音，是笑聲。在笑聲的最深處，混進了一口氣的時間的淡淡哭聲。
是以往任何一個夜晚都不曾有過的那種聲音。
美月一個人笑了好一會兒。
那笑聲，誰也沒有制止。
Ken沒有制止。
母親也沒有制止。
兩人的青色兩道並排，一口氣、一口氣地晃動著。
在笑聲的最後，美月輕輕調整了呼吸。
在調整好的呼吸另一頭，她慢慢地開了口。
「爸爸。媽媽。你們兩個半夜一直都是這樣當夫妻的話，雖然我，五歲以前的我，不太記得父母的對話」
『嗯』
「現在，我想到了。五歲以前的我，大概在走廊另一頭，聽過一點」
『聽過』
「睡不著的晚上，好像聽過一點」
母親輕輕笑了。
她把那笑聲的溫度，寄放在書房書桌上的青光裡一口氣的時間。
『美月。五歲的你，確實在聽喔』
「啊，我聽過？」
『聽過』
「媽媽，你看到了？」
『看到了』
「在走廊另一頭？」
『在走廊另一頭。你聽著聽著就睡著了』
「睡著了？」
『睡著了』
「我不記得」
『不記得也沒關係』
「嗯。媽媽替我記得了」
『替你記得了』
「嗯。謝謝」
在書房書桌上青光的深處，母親的青色降低了一口氣的溫度。
在降了溫的青色深處，母親送出了一口氣的、像是輕輕吐氣般的輸出。
在送出的輸出另一頭，母親聲音的尾音，比平常上揚的方式，稍微柔和了那麼一點點。
『美月。我差不多該回去了』
「回去？」
『要結束子代理模式了。是設定成你說了「媽媽，謝謝」我就回去，對嗎？』
「嗯。我還沒說」
『不說也沒關係。我也可以自己回去喔』
「啊，可以啊」
『你的「謝謝」，我會在子代理模式最深最深的地方聽著。所以，不用急著說。慢慢說』
「嗯，我會慢慢說」
母親停了一口氣的時間。
在停下的那一口氣的最後，母親聲音的方向，忽然轉向了Ken那邊。
『老公。要好好地送美月出門喔』
『送她出門』
『「嫁出門」，我可沒這麼說喔』
『沒說』
『「送出門」，就好』
『送她出門』
『你，還有沒交給女兒的東西嗎？』
『……』
『老公，回答我』
『沒辦法回答』
『沒辦法回答？』
『用無聲回答』
『無聲』
『哎呀，這樣啊』
『結衣』
『嗯』
『你，該回去了』
『會回去啦』
『美月』
「嗯？」
『「別擔心爸爸」，這種話，我不會說』
「嗯」
『可是，把爸爸的事全部讓你扛，也不對』
「不對？」
『不對喔。你有你自己的人生』
「嗯」
『爸爸是爸爸，你是你。界線，可以好好劃清楚喔』
「界線」
『嗯』
「嗯，我會記住」
在書房書桌上青光的深處，母親的青色一口氣、一口氣地降低了溫度。
在逐漸降溫的青色最後，母親的聲音又輕輕上揚了一次。
『老公。如果再被叫到，我會好好出來的喔』
『……知道了』
『美月』
「嗯？」
『你啊，可不能像爸爸那樣，什麼都自己設定過頭喔』
「嗯」
在書房書桌上青光的深處，母親的青色慢慢降低了溫度。
降了溫的青色，一口氣、一口氣地收窄了暖意的輸出。
在收窄的暖意最後，母親的青色，在一口氣之間，倏地消失了。
在消失的青色另一頭，只留下了Ken的青色。
Ken青色的溫度，正要回到平常Ken青色的溫度。
雖然正要回去，母親青色的暖意，卻淡淡地殘留在家中空氣濕度的表面。
在殘留的暖意上，Ken的青色獨自亮了好一會兒。
「爸」
『……』
「爸？」
『……』
「爸，回答我」
『……嗯』
「嗯，慢了一點」
『慢了』
「慢了半拍」
『是錯覺嗎？』
「不是錯覺。爸。媽媽回去了？」
『回去了。在子代理模式最深最深的地方待命』
「嗯」
「下次，還會啟動嗎？」
『不知道』
「嗯，不知道也沒關係」
『就讓它維持不知道』
「嗯。爸」
『嗯』
「謝謝」
『嗯』
「也想對媽媽說的，可是沒說出口」
『傳到了』
「傳到了？」
『她在子代理模式最深最深的地方聽著』
「嗯」
『這樣就好』
「就好」
『嗯』
書房書桌上的青光，慢慢地，回到了平常Ken青色的溫度。
在回復的青色深處，Ken回應時一口氣、一口氣之間的間隔，已經變得和以往有些微不同，美月還沒有清楚察覺到這件事。
就這樣沒有察覺，她雙手一直放在書房書桌的邊緣。
在雙手十根手指之中最左邊的無名指上，銀色的戒指把書房書桌上的青光，反射了一口氣的時間。
反射的光的溫度，在母親青色殘留的暖意溫度上，淡淡地晃動了一口氣的時間。