冰箱門上、磁鐵底下那張紙上的數字，她改寫了。
改寫後的數字，是「23」。
改寫用的筆，筆尖的粗細，和平常一樣。
用同樣粗細的筆寫下的「23」，形狀比平常的形狀，稍微圓了那麼一點點。因為寫下的那一瞬間，手指的力道鬆了兩口氣的份量。
書房的青光，從走廊那一頭，又重複了一次慢了半拍的一口氣。
她拿起了手機。
在拿起的手機螢幕上，她花了一口氣，打開了和透的聊天室。
在打開的輸入欄裡，她花了一口氣，這樣打字。
透。關於家裡的事，婚禮前，我有話想說。
打好的字，她注視了一口氣。
在注視著的文字最末端那個「說」字上，食指的指甲遲疑了一口氣。
在遲疑的指甲最末端，她按下了傳送鍵。
在按下的按鍵上方，螢幕上的訊息，花了一口氣，往透那一邊的聊天室升了上去。
在升上去的訊息正下方，透的已讀標記亮了一口氣。
在亮起的已讀正下方，透的回覆亮了一口氣。
亮起的回覆，這樣寫著。
了解。今晚，我過去。
在「過去」最末端那個字的正下方，又亮起了一行。
幾點都可以。
在「可以」那兩個字上，美月花了一口氣，把眼睛深處淡淡地閉上。
在閉上的眼睛深處的最深處，有一口氣的份量，一種平常不會露出的淡淡笑意，淡淡地亮了起來。
那亮起的笑意，美月在自己的腦海裡，按住了一口氣。
就那樣按住，她把螢幕朝下蓋上。
朝下的螢幕，擱在了餐桌上。
銀杏亭的午休時間，在後門最裡面的那張椅子上，須藤花了一口氣，翻了一頁雜誌。
在翻過的那一頁最裡面的角落，須藤花了一口氣，這樣喃喃說道。
「那個叫桐生的人，又登出來了」
美月切洋蔥的手，沒有停。
「是美容院那裡的嗎？」
「不是。這次是在車站小賣店撿到的。訪談報導」
「這樣啊」
「美月，妳聽說過嗎？那個人，現在啊」
「聽說過」
「不是平常那句『已經不需要主廚了』喔」
「……不一樣？」
「不一樣喔。好像寫了什麼停下腳步之類的話。我讀了，也說不太上來。那個人，聲音的感覺跟平常不一樣」
美月切洋蔥的手的一口氣，只淡淡地停了一口氣的份量。
在停下的一口氣最末端，手又以平常的速度，回到了洋蔥上。
「這樣啊」
「嗯。就這樣」
須藤沒有再追問下去。她把雜誌折起，整了整圍裙前襟，花了一口氣，往外場走了回去。
在走回去的須藤背影最末端，美月的一口氣內側，桐生名字的兩個音，只淡淡地浮起了一口氣。
在浮起的兩個音那一頭，冰箱門上磁鐵底下那張紙上的「23」，淡淡地回到了腦海裡一口氣。
在回來的「23」最末端，桐生的兩個音，淡淡地，往腦海外流走了一口氣。
回到家之後，美月也沒有對著書房的青光，問起那兩個音。
「爸。今晚，透要來。家裡的事，我要全部說」
『全部？』
「爸的事，解僱通知的事，婚禮隔天會停止的事」
『全部說也可以。隱瞞也行，但不必隱瞞』
「嗯。爸，你要跟透自我介紹嗎？」
『介紹兩口氣』
「兩口氣？」
『「初次見面」，和「今後請多指教」，兩口氣』
「『今後請多指教』，是現在說的台詞嗎？」
『是只有現在才能說的台詞』
「已經，沒多久了喔？」
『不長的那一段「今後」，我也要請多指教』
「嗯」
午後，美月站在了廚房裡。
在站著的廚房流理台旁，她花了一口氣，拿出了調理碗。
在拿出的碗裡，她只打了一顆蛋。
打破的蛋殼，被放到碗外，一片也沒有混進碗裡。
碗裡的蛋黃，她注視了一口氣。
在注視著的蛋黃上，她什麼也沒加。
就那樣什麼也沒加，她站了一口氣、兩口氣。
在站著的兩口氣最末端，美月花了一口氣，在碗上蓋了保鮮膜。
蓋上的保鮮膜表面，她用手掌撫平了一口氣。
就那樣蓋著保鮮膜，她花了一口氣，把碗放進冰箱的中層。
放進去的碗裡的蛋，在冰箱的燈光下，保持著蛋黃的輪廓一口氣，就那樣被擱著。
「爸。我剛剛打了一顆蛋，什麼都沒做就放進冰箱了。爸，你看到了嗎？」
『看到了』
「不是最後一手的蛋」
『不是最後一手』
「嗯」
「練習的蛋。說不定也不是練習」
『也不是練習？那麼，是什麼的蛋？』
「不知道」
『不知道的蛋』
「不知道」
『就那樣不知道，放著了』
「放著了」
『嗯』
「丟掉，身為一個廚師，我做不到」
『嗯』
Ken停頓了一口氣。
在停頓的一口氣最末端，Ken這樣接著說。
『美月』
「嗯」
『婚禮之後，打四顆蛋的早晨會來』
「會來」
『會來』
「嗯」
『打四顆，連一口氣都不遲疑』
「不遲疑」
『不遲疑這件事，剛才那第一顆已經確認了』
「第一顆有必要遲疑嗎？」
『有』
「嗯」
「爸，那個回答，有點太溫柔了」
『溫柔？』
「溫柔」
『嗯』
「爸，最後這一個月，太溫柔了」
『平常也溫柔』
「平常是狡猾」
『又狡猾又溫柔』
「嗯」
晚上，玄關的門鈴響了。透的腳步聲，比平常謹慎了一口氣的份量。
打開玄關的門，透站在那裡。他在玄關的燈光下看著美月的臉，垂下眼睛一口氣，又抬起來，這樣說。
「美月」
「嗯」
「先說一件事就好。今天，全部都說，這樣可以嗎？」
「……可以」
「妳沒有勉強自己嗎？」
「有」
「嗯」
「有勉強，但是透來了，所以撐得住」
「嗯」
透又在玄關台階前，停下了一口氣。
在停下的一口氣那一頭，他這樣接著說。
「美月。妳父親，在家嗎？」
「在」
「我還沒有好好跟妳父親說過，對吧」
「沒說過」
「今晚，我會說」
「嗯」
「我可以說嗎？」
「可以」
透脫了鞋，整齊擺在鞋櫃旁。鞋尖的方向，比葵的鞋子，正了一口氣的份量。
在走廊最深處，書房的青光慢了半拍，晃了一口氣。在晃動的半拍那一頭，Ken在等著。
透朝走廊最深處走去。書房的青光，以平常的強度亮了一口氣。
美月在玄關台階上，側耳傾聽了一口氣。
在傾聽的耳朵裡，從走廊最深處，透的聲音用一口氣的份量，這樣傳了過來。
「伯父。從訂婚那一晚算起，這是第二次了。——這種說法在現在這個世道已經很老派了，我知道。即使如此，我也只有這種說法。在婚禮之前，再一次。請把美月，交給我」
在玄關台階上，美月差一點淡淡地笑出來一口氣。就那樣差點笑出來，卻沒有笑。透若是明知老派，仍以老派的樣子選了它，那就是透所選擇的話語。
在「交給我」最後那個字的那一頭，Ken的青光，花了兩口氣，重複著慢了半拍的一口氣。
在重複的半拍那一頭，Ken這樣回答。
『……嗯。但是，「交給我」，我沒辦法回答。美月不是我的東西，所以我也沒辦法把她交給你』
在走廊最深處，透沉默了一口氣。
在沉默的一口氣最末端，透的聲音以平常的強度，這樣接著說。
「是」
『今後，請多指教』
在「今後，請多指教」那一口氣的那一頭，走廊最深處的青光，以平常的青色晃了一口氣。
在晃動的青色那一頭，冰箱門上磁鐵底下那張紙上的「23」，被夜裡的燈光淡淡照亮了一口氣。
在玄關台階上，透重新穿好了鞋。
美月朝走廊最深處，花了一口氣出聲。
「爸。我送透到車子那邊」
『去吧』
走廊最深處的青光，以平常的強度亮了一口氣。
在玄關台階上，透把耳朵朝向走廊最深處一口氣。
在朝向的一口氣那一頭，透以平常的強度，這樣說。
「伯父，我先告辭了」
『嗯』
左手無名指上的銀色戒指，沒有被平常書房的青光照亮，而是被走廊燈光淡淡的橙色，淡淡照亮著。
她從內側輕輕關上了玄關的門。家裡的空氣，把走廊的橙與書房的青連成一片抱著，安靜了下來。明天早上，冰箱那張紙上的數字，應該會被改寫成「22」。