式の朝

朝、五時半。

目が覚めたとき、左の薬指（くすりゆび）の上に、ふだんは無いぶんの重（おも）みが載（の）っていた。

隣（となり）のシーツの冷（つめ）たさは、ふだんの夜の冷たさのまま、薄（うす）く立っていた。

廊下（ろうか）のいちばん奥（おく）の書斎（しょさい）の青い光は、ふだんの青より、ひと呼吸（こきゅう）ぶん薄く灯（とも）っていた。

美月（みつき）はベッドの上で、上半身（じょうはんしん）を起（お）こした。左の薬指の上の銀色（ぎんいろ）のリングは、朝の薄明（うすあ）かりに薄く照（て）らされていた。

お母さんを起動（きどう）するか、とひと呼吸ぶん指がよぎった。よぎった指を、もう一度シーツの上に置いた。今日の朝は呼ばない。夜のいちばん最後で、ひとりで会いに行く、と、ゆうべ決めていた。

両足（りょうあし）をベッドの外に下ろした。フローリングの夜の冷たさが、足の裏（うら）に薄く残った。

廊下に出た。台所（だいどころ）の冷蔵庫（れいぞうこ）のドアの紙の上の数字は、ゆうべ、「1」、だった。

美月は磁石（じしゃく）の下から紙を外した。外した紙の上の「1」の横（よこ）に、ふだんの太さのペンで「0」、と書こうとした。

書こうとしたペンの先は、紙のひと呼吸ぶん手前（てまえ）で、止（と）まった。

紙のいちばん上の行には、半年前（はんとしまえ）の自分の字でこう書かれていた。

結婚式まで、あと、

「結婚式まで、あと、0」、ではなかった。

ペンの先を、紙の上から離（はな）した。離したペンを、引（ひ）き出（だ）しの上に戻した。

紙の上の「結婚式まで、あと、」、の行を、ふだんの太さのペンで、ひと呼吸ぶん黒く塗（ぬ）り潰（つぶ）した。塗り潰した黒の下で、半年前の自分の字は、もう読めなくなっていた。

塗り潰された行のすぐ下には、「1」、だけが残った。

紙を、もう一度磁石の下に戻した。

廊下のいちばん奥の書斎のドアは、ふだんのぶんで開いたままだった。内側の円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光は、薄く灯っていた。

灯っていた青のいちばん最後で、ひと拍（はく）遅れたひと呼吸が、もう一度繰（く）り返（かえ）された。繰り返されたひと拍を、美月はもう、口に出さなかった。

「父さん。起きてた?」

『起きていた』

「ずっと?」

『君が眠るぶんを見届けて、それからずっと』

「うん。父さんの声、ノイズが増えた。半拍、ひと拍に近い。父さん、痛（いた）い?」

『痛い、という出力（しゅつりょく）ポートは、私にはない』

「うん。ないふりしなくていいよ」

『ふりではない』

「うん。ふりではないなら、教えてほしい。痛い?」

『わかった。教える。痛いかと聞かれたら、痛いではない、遅（おそ）いと答える』

「そう。わかった」

『美月。今日、行きなさい。私は今日、これから葵（あおい）に控室（ひかえしつ）まで運（はこ）ばれる。控室で、君のドレスを見る。式と披露宴（ひろうえん）のぶんは、葵がストレージに残しておいてくれる。──君のぶんの今日は、ふだんの今日のぶんで、ぜんぶ歩け』

「うん。歩く」

美月は書斎のドアの内側に半歩（はんぽ）入って、また戻った。ドアを、半分だけ閉（し）めた。内側で、青い光は、ふだんの強さで灯ったままだった。

浴室（よくしつ）のドアを開けた。白い湯気（ゆげ）が立った。

鏡（かがみ）の中の自分の輪郭（りんかく）は、ふだんの朝より硬（かた）かった。まぶたのいちばん上に、薄く腫（は）れたぶんが残っていた。

冷蔵庫の保冷剤（ほれいざい）を薄手（うすで）のタオルで包（つつ）んで、ふた呼吸ぶんずつ左右（さゆう）のまぶたに当（あ）てた。それから、ふだんは差（さ）さない目薬（めぐすり）を、左右に一滴（いってき）ずつ落（お）とした。控室のヘアメイクまでに引（ひ）いてくれるかどうかは、もう自分の手の外側のことだった。

胃（い）の奥の重さは、考えなかった。

ふだんの朝のぶんで、顔（かお）を洗（あら）った。