キモい

冬になっていた。

銀杏亭（いちょうてい）の定休日（ていきゅうび）、美月（みつき）は莉子（りこ）と、駅前の居酒屋（いざかや）にいた。チェーンではない、カウンター八席だけの、古い店だった。莉子が昔から使っている店で、美月も何度か連れて来られたことがあった。店主（てんしゅ）は無愛想（ぶあいそう）で、注文（ちゅうもん）のとき以外は話しかけてこなかった。それが莉子は気に入っていた。

「乾杯（かんぱい）」

莉子が、グラスを軽く持ち上げた。

「乾杯」

美月も持ち上げた。中身はホッピーだった。莉子が、最近これに凝（こ）っているのだと言った。理由は聞かなかった。

「銀杏亭、最近どう」

「丼（どんぶり）を、洗ってる」

「まだ?もうすぐ、何年だっけ」

「一年と、半年」

莉子は、笑った。少し笑って、それからすぐにグラスを口につけた。

「あんた、よく続くね」

「うん」

「私には、無理（むり）だわ」

莉子は、半年前に会社を辞（や）めていた。法人営業（ほうじんえいぎょう）に配属（はいぞく）されて一年で、部署（ぶしょ）が言語（げんご）モデル統合（とうごう）のパイロットに乗り、二十人のうち十六人が再配置（さいはいち）された。莉子は、その十六人だった。再配置先のアノテーション会社で半年いて辞めた。

辞めたあと、莉子は、駅から少し離（はな）れた場所に、小さなカフェを開く準備をしていた。物件（ぶっけん）はもう決まっていた。改装（かいそう）は、年明（としあ）けに始まる予定だった。

「カフェ、進んでる?」

「うん。来月から職人（しょくにん）が入る」

「楽しみ」

「楽しみだよ。私が、一番」

莉子は、グラスを置いて、メニューを開いた。指で、いくつかの料理を、続けて指（さ）した。店主は黙ってうなずいて、奥（おく）に消（き）えた。

カウンターの上の隅（すみ）に、小さなモニタが付いていた。

音量（おんりょう）は絞（しぼ）られていた。地上波（ちじょうは）のバラエティのようなものが流れていた。そのうち番組がCMに入って、画面が白くなった。

海辺（うみべ）だった。

若い女性の隣（となり）に、男性のアバターが立っていた。手は取（と）れなかった。だが彼女の名前を呼（よ）び、笑った。彼女も、笑った。

──あなたの隣に、ずっといる誰かを。

月額（げつがく）三千八百円から。

対話型（たいわがた）AIパートナーサービス「Lumina(ルミナ)」。

字幕（じまく）が淡（あわ）く流れた。画面の下端（かたん）を、規制由来（きせいゆらい）の注記（ちゅうき）が小さく這（は）っていった。──ご利用は十八歳以上。故人（こじん）の人格（じんかく）データは使用しておりません。

美月は、グラスを口につけたまま、その画面を見ていた。

そして、グラスを、カウンターに戻した。

「……キモい」

声に、出ていた。

莉子は、何も言わなかった。

「いや、ほんとに、なんなんだろうね、ああいうの」

美月は、続けた。誰に向かってでもなく、ただ自分の中の何かを、言葉にして外に出そうとしていた。

「画面の向こうの、作（つく）り物（もの）に、本気になるとか。月額三千八百円って、何の対価（たいか）。人間の代わりになるわけ、ないじゃん」

カウンターの内側で、店主の手が、徳利（とっくり）の口の上で、ほんの一瞬（しゅん）だけ止まった。止まって、そのまま、何ごともなかったように、別の客のグラスに酒を注（そそ）いだ。

莉子が、軽く、美月の肘（ひじ）を、つついた。

「ちょっと、声」

「……あ」

「私、絶対（ぜったい）に、無理」

美月は、声を半分まで落（お）とした。落としても、言（い）いきった。落とした分だけ、自分の中の何かが、まだ収（おさ）まっていないのが自分でも分かった。

莉子は、グラスを両手（りょうて）で包（つつ）んでいた。

ゆっくり口に運び、空（あ）ける一歩手前まで飲（の）み下（くだ）してから、カウンターに戻した。

何も言わなかった。

「莉子?聞いてる?」

「聞いてるよ」

「同意（どうい）くらい、しなよ」

莉子は、笑った。

「うん。同意するよ」

ようやく、莉子は言った。

「うん、まあ、ね。──人それぞれ、なんじゃないの。知らんけど」

それから莉子は、別の話をはじめた。カフェの内装（ないそう）の話だった。床は無垢（むく）のオークにするか、それとも安くて手入（てい）れがしやすい合板（ごうはん）にするか、職人と意見（いけん）が割（わ）れているという話だった。美月は相槌（あいづち）を打った。

居酒屋を出たのは、十一時を少し回（まわ）った頃だった。

莉子は、駅まで歩く方向が反対（はんたい）だった。改札（かいさつ）の手前で、二人は別（わか）れた。莉子は、いつも通り軽く手を振（ふ）って、振（ふ）り向（む）かずに反対側のホームに消えた。

美月は、家までの夜道（よみち）をひとりで歩いた。

寒（さむ）かった。マフラーを口元（くちもと）まで上げた。息が、マフラーの内側で白くなった。

歩きながら、美月は、自分が居酒屋で言ったことを、何度か思（おも）い返（かえ）していた。人間の代わりになるわけがない。

家に帰れば、書斎（しょさい）には円筒形（えんとうけい）のデバイスがある。明日もそれは、青い光を点（とも）して、父の声でおはようと言うだろう。

莉子には、家の機械のことは話していなかった。世間（せけん）が「故人（こじん）AI」をどう呼ぶか、美月は何度かニュースの見出（みだ）しで見ていた。親離（おやばな）れできない若者。未練（みれん）。依存（いぞん）。莉子は、そう言う人ではなかった。だが、莉子の周（まわ）りの人たちは、そう言う。

「……父さんは、別」

美月は、マフラーの内側で小さく言った。

「父さんは、別。家族（かぞく）だから。恋人（こいびと）ではない」

声は、自分の耳にだけ届（とど）いた。

家まで、あと十五分の道（みち）のりだった。

歩道（ほどう）の街灯（がいとう）が、二本に一本だけ、間引（まび）きで消（け）されていた。電力規制（でんりょくきせい）の冬の運用（うんよう）だった。消えている街灯と、点いている街灯の、その境（さか）い目を、美月は何度かまたいだ。

家の門（もん）のところで、美月は一度だけ立ち止まった。

家の中で、書斎の窓だけが薄（うす）く青く灯（とも）っていた。