初春，銀杏亭的早晨。
店裡的電視，小聲播著晨間新聞。字幕跑過：車站另一側，將開設Roti Smart的二號店。下個月，開幕。工地的圍籬，已經立起來了。桐生的臉，在畫面一角，只出現了短短幾秒。
西村一言不發，關掉了電視的電源。
開店前的廚房裡，只有美月和西村兩個人。須藤那天要去醫院回診，預定中午才來。西村把員工餐用的吐司放進烤麵包機後，轉過身，這麼說：
「你，煎個蛋試試看」
「……今天，嗎」
「想聽我說明天別來了嗎」
「今天，我煎」
西村沒有笑。但他的眼角，似乎稍微，鬆了一點點。
「做歐姆蛋就行。三人份。不是給客人的。是員工餐。我的，你的，還有一份，留給須藤當午飯」
「是」
「蛋在裡面那台冰箱的第二層」
「是」
「其餘的，隨你」
西村只說了這些，就走到外場去了。從門口看得見，備料的後續工作攤在外場的桌子上。
美月拿出了調理碗。
她從冰箱裡取出六顆蛋。三人份的話，九顆也可以。但美月決定用六顆。一人份兩顆。蛋放得太多，蛋液會膨得太大，她覺得今天的自己，手裡掌握不住。
鹽。胡椒。鮮奶油。奶油。
接著，美月把手伸向冰箱上層，拿出了員工餐用的起司塊。
從這裡開始，美月幾乎沒有用言語去意識自己在做什麼。她打蛋。每三次就有一次，蛋白順著指尖流下。她撒鹽。分量，沒有量。她倒進鮮奶油。一邊倒，另一隻手已經把起司塊抵上了刨絲器。
刨下的起司，落進蛋液裡。
不停地落。
比普通歐姆蛋放的量，稍微多了一點。大概，每一人份，都比食譜超出了五到七公克。美月沒有量那個分量。沒有量，在停下的那一瞬間，就停了。
為什麼停在那裡，美月自己也不知道。手，自己停了。就只是這樣。
她把平底鍋放上爐火。
預熱的時間——在家裡的廚房，書房那台機器一次又一次用聲音報出的溫度，美月已經憑經驗記住了。父親習慣把論文裡的單位原封不動地帶進家裡，這個習慣，也原封不動地留在了機器的輸出裡。在家裡，在店裡，她已經煎過好多次。她沒有數秒數。丟下一小塊奶油，看它融化的速度，判斷溫度。
倒入蛋液。
由外往內，攪拌。攪拌的速度，和機器說過的幾乎一樣。她本人沒有意識到。家裡那台機器的聲音，已經內建在美月身體裡了。
把火，調小。
傾斜平底鍋。蛋，慢慢地，往另一側聚攏。就在快要聚攏完的前一步，美月用手腕，把平底鍋的邊緣，往自己這側，輕輕地，揚了一下。蛋的另一側邊緣，和平底鍋的金屬，多貼了，那麼一瞬間。
或許，貼得，太久了。
不是故意的。手腕的動作，只有那裡，稍微慢了一點。慢了這件事，美月是在平底鍋上明白的。與其說是明白，不如說在滑進盤子之前，她就已經看見，蛋另一側的邊緣上，有一道淡淡的，褐色的線。
還說不上是焦掉的程度。
滑進盤子裡。
三盤，接連用同樣的步驟煎完。三盤的另一側邊緣上，都帶著一道淡淡的，褐色的線。並排一放，三個都在差不多的位置，有著差不多的顏色。
西村從外場回來了。
回來後，看了看盤子。三盤，看了好一會兒。然後，什麼也沒說，端起自己那盤，在吧台他慣坐的位子上，坐了下來。
美月把自己那盤，放在他對面。站著，拿起了叉子。
「坐」
西村沒有開口，只用眼神，示意對面的椅子。
美月坐下了。
美月把自己盤裡、自己煎的歐姆蛋，送進嘴裡。
鹽剛剛好。
奶油的香氣恰到好處。
起司的量，大概，很接近家裡，某段記憶中，某個人為她煎過的歐姆蛋。她並沒有刻意去接近。但結果，是接近的。
另一側邊緣那一點點焦痕，在嘴裡，又香，又苦。
美月把叉子，從嘴邊拿開。
——像什麼。
她這麼想。
明明很像，卻決定性地，少了什麼。
不是鹽，不是奶油，不是起司的量，也不是焦痕的長短，而是某種東西。
那種感覺，和一年前在書房裡，面對機器讓她煎出來的那份完美的歐姆蛋時，自己心裡湧起的感覺，雖然溫度的方向不同，卻是同一種。
西村慢慢地，把自己那盤，吃到了最後一口。
吃完後，他自己把叉子和盤子收進吧台內側。然後，在圍裙的腰間，輕輕擦了擦雙手。
什麼，也沒說。
「……西村先生。覺得，怎麼樣」
「這不是被問『怎麼樣』就能回答的那種東西」
「是」
「不過，明天，再煎一次」
「是」
「明天的，端給客人」
美月把叉子，擱在盤子邊緣。擱下的那隻手，微微，發著抖。
西村沒有看見。他已經轉過身，回去收拾外場了。
晚上，她回到家。
書房的門，在和平常一樣的位置，開著和平常一樣的寬度。裝置亮著藍光。
美月走進書房。在書桌前的椅子上坐下。那是父親生前坐的椅子。皮革只有座面的正中央，因為父親的體重，微微凹陷下去。
『回來了』
機器說。
「我回來了」
『今天呢』
「嗯」
美月只回了這一句，沒再多說。
『美月。發生什麼事了嗎』
「……嗯」
『要說嗎』
「不要」
機器沒有追問。
「想說的時候，我會說。今天不說」
『知道了』
美月沉默了一會兒。她用指尖，輕輕碰了一下桌上的藍光。
「爸」
『嗯』
「爸，你是不是有什麼事，瞞著我」
機器沒有馬上回答。
書房的喇叭深處，低沉的運轉聲，混進來了那麼一瞬間。好像在什麼時候，在一個燒得更高的夜裡，她也聽過一次同樣的聲音，但想不起來了。
『……為什麼，問這個』
「不知道。只是隱約覺得」
『是嗎』
「……到底有，還是沒有」
『……沒什麼』
「喔」
美月沒有再追下去。機器也沒有再說什麼。
書房的桌上，還放著父親的鋼筆。那是父親直到過世前兩個星期，每晚都用來寫些什麼的鋼筆。墨水，已經幾乎乾了。
美月看著它，看了好一會兒。
書房的喇叭裡，機器低聲說：
『美月』
「嗯」
『這是我擅自的推測，不過你今天的料理，我想，不壞』
機器主動踏進美月的一天，這是第一次。美月沒有再說什麼。
「……爸。晚安」
『晚安』
美月從書桌前站起身。
她把書房的門拉到和平常一樣的角度。沒有完全關上。從門縫裡，裝置的藍光，細細地延伸到走廊的地板上。
在走廊上那道光的前方一點，美月停下了腳步，只停了一次。
她想起了盤子裡那份歐姆蛋。很像什麼，卻決定性地少了什麼。
她想知道，少的東西，究竟是什麼。
去問書房裡的機器，會得到答案嗎。她不覺得會。
明天早上，在銀杏亭，要端給客人。
而再往前，在車站的另一側，無人的機械手臂，用七十二秒，煎著同樣的東西。
——我的歐姆蛋，贏得了桐生嗎。
沒有說出聲來。
美月打開了寢室的門。書房的藍光，仍細細地延伸在走廊上。