表紙の依頼

あの夜から、半年が過ぎていた。

美月（みつき）は二十一歳になっていた。

銀杏亭（いちょうてい）の、開店前の厨房（ちゅうぼう）。

仕込（しこ）みの最中だった。西村（にしむら）がホールから、背の低い白い封筒（ふうとう）を一通持って入ってきた。封筒の表には、印刷された料理雑誌の名前があった。美月でも、書店で何度か手に取ったことのある月刊誌（げっかんし）だった。

「来た」

西村はそれだけ言って、まな板の脇（わき）に封筒を置いた。

「来たって」

「取材だ」

「銀杏亭にですか」

「君にだ」

美月は手を洗ってから封筒を取った。

開けた。

中は二枚だった。一枚目は、雑誌の編集部からの丁寧な依頼状（いらいじょう）だった。二枚目は企画書（きかくしょ）だった。

特集の仮（かり）タイトルが、企画書のいちばん上の段に印刷されていた。

新旧対決企画

──オムレツ、二〇三〇年代の答え

美月の指の動きが止まった。

企画書の二段目に、対決相手の名前があった。

ロティ・スマート 監修（かんしゅう）

桐生（きりゅう） 涼（りょう）

その名前を、美月はしばらく見ていた。

書店でも、テレビでも、駅前の店頭でも、何度も目にしてきた文字だった。テレビで「シェフはもう要（い）らない時代だ」と笑顔（えがお）で言っていた文字だった。

「読んだか」

西村がまな板の向こうから聞いてきた。

「はい」

「相手は、知ってるか」

「……知ってます」

「相手も、知ってるそうだ」

「私を、ですか」

「君の名前を出したのは、向こうの方だ。編集部から、その話だけは先に電話で通っている」

「桐生さんが、私を」

「銀杏亭の若い焼き手の名前を調べた、ということだ。それ以上のことは、向こうもまだ言っていない」

美月は企画書を、もう一度見直した。

対決のルールはシンプルだった。ひとつのテーマ食材で、二人のシェフがそれぞれの店の代表的な一皿を誌面（しめん）の前で焼く。審査員（しんさいん）は三名──編集長、食評家（しょくひょうか）がひとり、それに無作為（むさくい）に選ばれた一般読者がひとり。投票（とうひょう）で勝敗を決める。

テーマは、もう決まっていた。

オムレツ

美月は企画書を机の上に置いた。

「西村さん。これ、断（ことわ）れますか」

西村は玉（たま）ねぎを薄く切る手を止めなかった。

「断れるが、私なら断らない。店の話だ」

「店の」

「うちの客足（きゃくあし）は見ての通りだ。駅前のロボットの店が、ワンコインで毎日何百食も出す。うちはその四倍、五倍で、一日に二十食、三十食だ。銀杏亭は、いつ潰（つぶ）れてもおかしくない」

「……」

「ただし」

西村はそこで、初めて美月の方を見た。

「焼くのは君だ。私じゃない」

「私、ですか」

「私の名前で出ても、相手の話にならない。向こうが指名（しめい）したのは君だ。それに──」

西村は、布巾（ふきん）をもう一度たたみ直してから続けた。

「私はもう、勝負の場所には出れるような歳（とし）じゃない」

美月は何も言えなかった。

「断ってもいい」

「……」

「断ってもいいが、断れば、君はたぶん、明日から店で焼く卵の意味が半分になる。相手から逃（に）げた手で、焼くようになる。それは、客に出すべき卵じゃない」

「……はい」

西村は玉ねぎをボウルに移し、自分の仕事の続きに戻った。

美月は企画書を、もう一度エプロンの内（うち）ポケットにしまった。

ポケットの内側で、紙の角が、鎖骨（さこつ）のすぐ下に当たっていた。

その日のホールはいつも通りだった。

オムレツの注文は、一組分入った。卵液（らんえき）に、いつもの量よりほんの少しだけ多めのチーズを溶かす。フライパンの上で、向こう側の縁（ふち）に茶色い線を入れる。半年前のまかないの夜から、この手順（てじゅん）だけはもう変えていなかった。

皿が運ばれていった。

美月は厨房の流（なが）しの前で水音（みずおと）を聞いていた。顔は上げなかった。

店を閉めて、駅までの道だった。

ポケットの端末（たんまつ）が短く震えた。

莉子（りこ）だった。「桐生の特集、銀杏亭に話来たでしょ。受けるの?」短い一行だった。同業（どうぎょう）の伝手（つて）で、もう話が回っていた。

美月は歩きながら、片手で返した。

「考える」

「考えてる時間あるの?」

「ない」

「ないなら受けて。──あの男、ぶん殴（なぐ）っといて」

美月は端末をコートのポケットに戻した。莉子のいちばん意地（いじ）の悪い角度の表情（ひょうじょう）が、頭の中に勝手に立ち上がった。久しぶりに、口の端だけがほんの少しだけ動いた。

家に帰った。

書斎（しょさい）の青い光は、いつもの強さで灯（とも）っていた。

半年前のあの夜から、美月は書斎のドアの前で足を止めなくなっていた。机の前の椅子（いす）に座ることに、迷（まよ）いもなくなっていた。

『お帰り』

「ただいま」

『──何かあったか』

「あった。話す」

美月はエプロンの内ポケットから、企画書を取り出した。

机の上に広げた。

青い光が、紙の上に落ちた。「新旧対決企画」の活字の上に、青が薄くにじんだ。

「これ」

『うん』

「読める」

『耳飾（みみかざ）りのカメラから文字を取った。読んだ』

「相手」

『桐生 涼』

「知ってる」

ケンの応答（おうとう）は、いつもよりもわずかに遅れた。

あの夜、結衣（ゆい）と話していた、と聞いたときの遅れに近い種類の遅れだった。

『──知っている』

「どうして」

『先に決めろ。教えると、君の判断（はんだん）に影響（えいきょう）が出る。決めてから、私は私の知っていることを君に渡す』

美月は長く黙（だま）った。

机の上の青い光が、企画書の紙の白の上で、いつもより少しだけ強く見えた。

「……父さん。銀杏亭は、潰れるかもしれないんだって」

『そうか』

「西村さんがそう言った。私が断れば、私は明日から、店で焼く卵の意味が半分になるって」

『西村は、そう言ったのか』

「うん」

『いい言葉だ』

ケンはしばらく黙った。

『美月。君はもう、決めているんじゃないか』

「……分かる」

『分かる』

「どうして」

『君は、断る話なら、私にここまで企画書を見せない』

美月は、机の上の企画書をたたんだ。

たたんで、もう一度内ポケットに戻した。

「受ける」

『分かった』

「西村さんには、明日の朝言う」

『分かった』

「父さん。あとでって言ったの、桐生さんのこと、だよね」

『そうだ』

「教えて」

ケンの声が、いつもより半分くらいの強さに落ちた。

『桐生 涼は、お父さんの教え子だった』

「……教え子」

『研究室にいた。修士、博士、合わせて五年』

「……」

『お父さんが味覚モデリングをやっていた頃の、いちばん出来の良い学生だったらしい』

「らしい?」

『私の内部の記録の表現を、そのまま使った。お父さんがそう書いていた』

「……」

『そして、お父さんと論文で決裂した』

美月は椅子の背に頭を預けた。

天井の木目を見た。父が毎晩見ていた木目だった。

「……父さん」

『うん』

「父さんが書き残してた、教（おし）え子に論破（ろんぱ）された一行」

『うん』

「あれが、桐生さん?」

『──そうだ』

「最初に教えてくれなかった理由は」

『君の判断に、影響を出したくなかった』

「いまは」

『決まったあとだ。話していい』

「そう」

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

光はいつもの強さで灯っていた。

「……父さん」

『うん』

「これ、勝てるの」

ケンの応答は、半年前の夜、自分を「相棒」と呼んだあとに見せた、あの沈黙と同じ種類のものだった。

『分からない』

「分からないって」

『私にはまだ、答えがない』

「……」

『だが』

「うん」

『君と私で、考える材料（ざいりょう）はある。お父さんの夜のログの中の、ひとつの不器用（ぶきよう）な失敗のかたちと、君が銀杏亭で半年重ねてきた手の記憶と、私がお父さんから預（あず）かっている、ひとつの命題（めいだい）と』

「命題」

『それは明日以降、話す。明日の夜だ。今夜は、寝た方がいい』

美月は椅子から立ち上がった。

書斎のドアの隙間（すきま）の青い光は、半年前の夜と同じ細さで、廊下（ろうか）に伸びていた。

「父さん。おやすみ」

『おやすみ』

「明日の朝、西村さんに、受けるって言うね」

『分かった』

寝室（しんしつ）に入った。電気を消した。

桐生 涼、という文字が、天井（てんじょう）で何度も点滅（てんめつ）した。父が夜中に結衣の声に向かってこぼしていた「教え子」の輪郭（りんかく）が、初めて現実の人間の名前と重なった瞬間（しゅんかん）だった。その人間と、自分は誌面の上で卵を焼く。テーマは、よりによってオムレツだった。

書斎の青い光は、廊下に細く伸びたまま、寝室のドアの隙間からまぶたの裏（うら）に届いていた。