兄弟弟子

撮影日（さつえいび）は二週間後だった。

その前に、編集部で顔合（かおあ）わせと、簡単な事前取材（じぜんしゅざい）があった。場所は、都心（としん）の雑誌社の撮影スタジオの隣接（りんせつ）する、小さな会議室（かいぎしつ）だった。

美月（みつき）は、銀杏亭（いちょうてい）の白いコックコートではなく、私服（しふく）で来るよう編集部から言われていた。

黒いシャツに、細身（ほそみ）の黒のパンツを合わせた。コックコートを脱（ぬ）いだ手のままで動ける格好（かっこう）を、美月は選んだ。

会議室のドアを開けた。

長方形（ちょうほうけい）の長机（ながづくえ）がひとつ置かれていた。

奥の席に、もう男がひとり座っていた。

「──あ」

編集部の若い女性が立ち上がった。

「佐倉さん、ですよね」

「はい」

「お待たせしました。桐生（きりゅう）さんはもう、いらしてます」

奥の男は立ち上がらなかった。

机の上のタブレットの画面を、指で軽く撫（な）でていた。

長机のこちら側の椅子（いす）に、美月は座らされた。男と机を挟（はさ）んで、正面の位置だった。

桐生 涼（りょう）は、写真やテレビで見ていた印象（いんしょう）よりも、少しだけ線が細かった。

髪（かみ）は明るく染（そ）めていた。スーツはグレー。目の奥がずっと計算をしている目だった。

「初めまして」

桐生は座ったまま、軽く頭を下げた。

「初めまして」

美月も頭を下げた。

編集部の女性がお茶を出した。湯気（ゆげ）が、机の上でまっすぐに上がっていた。

「あの、では、お互（たが）いの簡単な自己紹介（じこしょうかい）から、お願いしてもいいですか」

女性が、ボイスレコーダーを机の真ん中に置いた。

「俺（おれ）からで、いいかな」

桐生が軽く手を挙（あ）げた。

「桐生 涼。ロティ・スマートのメニュー監修（かんしゅう）。研究室出身（けんきゅうしつしゅっしん）。専門は、味覚（みかく）と嗜好（しこう）の統計（とうけい）モデリング。客の反応（はんのう）データから、レシピを自動チューニングする仕事をしている。──簡単すぎるかな」

女性が笑った。

「いえ、十分です。佐倉（さくら）さん、お願いします」

「佐倉 美月です。銀杏亭という洋食屋（ようしょくや）で修行中（しゅぎょうちゅう）です。今年で三年目に入りました」

「うん」

「お話できることは、それくらいです」

「うん」

桐生は名刺（めいし）の「佐倉」の二文字を、指の腹（はら）で軽く撫でた。

「──佐倉 健一郎（けんいちろう）先生の、娘（むすめ）さんで合ってるね」

美月は長く息を吐いた。

吐いてから答えた。

「……はい」

桐生の目の周りの笑い方が、ほんの少しだけ変わった。

「やっぱりね」

「……ご存じだったんですか」

「当たりはついていた。──うちのチェーンの中で、一店だけ妙（みょう）に数字の低い店があってね。商圏（しょうけん）の中で潰（つぶ）しきれていない高単価（こうたんか）の店として銀杏亭がひとつ残っている、というのが、うちの分析（ぶんせき）AIからの報告（ほうこく）だった。ただ、その店の数字を曜日で割ると、週に一日か二日だけ、他の店と変わらない数字に戻る日があった。──店の人数の問題じゃない。ひとり、強い焼き手がいて、その人間が休んでいる日だけ、うちの数字が戻る。それで、銀杏亭の焼き手のシフトを編集部に調べてもらった。休みと、ぴたりと重なった。そこで、佐倉、という二文字に手が止まった。年齢も合った。──今日は、確認（かくにん）したかっただけだ」

桐生は椅子の背（せ）もたれに、深く寄（よ）りかかった。

「先生は、お元気?」

「父は、四年前に亡（な）くなりました」

桐生の笑い方が止まった。止まったが、目の奥の計算は止まらなかった。

「……そう。知らなかった」

「ああ。そうか」

桐生はそれから、しばらくお茶を飲んでいた。

編集部の女性が何か、話を繋（つな）ごうとした。桐生はそれを軽く手で止めた。

「悪い。少しだけ、お父さんの話をしてもいいかな。誌面（しめん）に載（の）せていいかは、佐倉さんの判断（はんだん）に任（まか）せる」

「はい」

「先生の研究室にいた。──知ってる?」

「桐生さんから取材（しゅざい）の依頼（いらい）が来てから、初めて知りました」

桐生の目の奥の計算が、ほんの一瞬止まった。

「……君は、お父さんから何も聞いていなかったのか」

「研究の話も、論文（ろんぶん）の話も、ほとんど。桐生さんの名前は、テレビで知りました」

桐生はそこで、初めて笑った。

笑った、というより、笑い方を変えた、という方が近かった。目の奥の計算が、また動き始めた。

「──そうか。じゃあ、ちょうどいいな」

「ちょうど、いい」

「君のお父さんに、俺は論文で噛（か）みついたことがある。学会（がっかい）でも騒（さわ）ぎになった。先生の晩年（ばんねん）のある主張（しゅちょう）に、真（ま）っ向から反対（はんたい）した。結果として研究室を出た。それきり、先生とは会っていない」

「……」

「ご存命（ぞんめい）のうちに、和解（わかい）の機会（きかい）もなかった」

「なかった」

「そう」

桐生はお茶の湯飲（ゆの）みを、両手で軽く包（つつ）んだ。

「──じゃあ、訊（き）くけど」

「はい」

「君は、お父さんのその主張を知っているか」

「主張」

「『現在のAIのままデータとモデル拡張（かくちょう）をしても人には及（およ）ばない』」

「……」

「先生が晩年、ずっと言っていたことだ。論文にも書いた。学会でも、講演（こうえん）でも、何度も繰（く）り返した」

美月は湯飲みの縁（ふち）を指でなぞってから、息を整（ととの）えた。

「……はい。父からは聞いていません。ただ」

「ただ?」

「家にあるAIは、たぶんその思想（しそう）の実装（じっそう）です」

「家にあるAI」

「……」

美月はそこで口を閉（と）じた。

ここから先は、桐生に話していい話ではなかった。あの夜、書斎（しょさい）でケンが自分を『父の相棒（あいぼう）』と呼んだ、あの青い光の領域（りょういき）の話だった。

桐生はそれを見抜（みぬ）いていた。

見抜いた上で、深追（ふかお）いはしなかった。

「──分かった。それは踏み込まない。ただ、誌面の対決のテーマは、向こうの編集部が決めている」

「はい」

「テーマは、オムレツ、らしい。君の店の看板（かんばん）の一皿、らしいな」

「……はい」

「俺の店も、看板はオムレツだ。ワンコインで毎日、何百食も出している」

「知ってます」

「知ってる」

「衛生（えいせい）もアレルゲンも安全管理（あんぜんかんり）も、全部、別系統（べつけいとう）のAIに監査（かんさ）ログを吐（は）かせている。人手（ひとで）は要らない。──それが、うちの売（う）り文句（もんく）だ」

「はい」

桐生はまた笑った。

「だから、ちょうどいい」

「ちょうどいい?」

「先生の主張の、答え合わせをする」

桐生は湯飲みを、机の上に戻した。

戻した湯飲みの底（そこ）の丸い跡（あと）が、机の木目（もくめ）のすぐ脇（わき）に薄く残った。

「先生は最後まで、データとモデルの巨大化（きょだいか）では人には及ばないと主張した」

「……」

「俺は、違う」

「はい」

「俺は、サンプル数十万の客観（きゃっかん）データと、巨大なAIモデルと、長いコンテキストウインドウだけで、人間ひとりの主観（しゅかん）記憶を超えた味を作る。今日まで、それをやってきた」

「はい」

「──佐倉さん」

「はい」

「ここから先は、誌面に載せたい話じゃない。録音（ろくおん）、いったん止めてもらっていい?」

編集部の女性が一瞬迷（まよ）ってから、テーブルの上のボイスレコーダーを軽く指で押した。

赤い点が消えた。

「ありがとう。佐倉さんと俺の二人だけで共有（きょうゆう）したい話だ」

「……はい」

「単刀直入（たんとうちょくにゅう）に言う。──俺は今日、あなたのお父さんの主張が間違っていたことを、俺の勝利（しょうり）で証明（しょうめい）する」

「桐生さん」

「いや、悪かった」

桐生は頭を下げた。

下げ方は、型通（かたどお）りに丁寧（ていねい）だった。

「ただ、最初にこれだけは言わせてほしかった。先生の主張の相手は俺だ。誌面の対決はそれの続きでもある。君だけの戦いじゃない」

「……」

美月は長く、桐生の目を見ていた。

桐生の目の奥の計算は止まらなかった。ただ、いちばん底に、計算ではない別のものが薄く沈（しず）んでいた。

それが何かは、まだ言葉にならなかった。

美月は視線（しせん）を、湯飲みの底の跡に落とした。

「桐生さん。ひとつだけ、いいですか」

「どうぞ」

「父は、私にはその主張を話しませんでした。私が当日（とうじつ）そちらに出すのは、銀杏亭のオムレツです。父の主張の代弁（だいべん）も、父の論文の続きを書くこともしません」

「……」

「私は、私の卵を焼きます」

桐生はしばらく、何も言わなかった。

それから、ふっと笑った。

「──いいね」

「いいですか」

「いい。お父さんと、ちょっと似（に）てる」

「似てますか」

「言葉の置き方が似てる。──そういうところで勝負するのは、君の自由だ。当日、楽しみにしている。ただ、結果は別の話だ」

「はい」

「俺のロボットは、君の卵を絶対に超える。それは揺（ゆ）るがない。先生が間違っていた、というのは、君の卵が先生の主張通りに強く焼けるかどうかには関係なく、もう決まっている話だ」

「……はい」

「分かったうえで戦ってくれるなら、それでいい」

編集部の女性が、ようやく息を吐（は）いた。

ボイスレコーダーを、もう一度押した。

赤い点が戻ってきた。

「では、次は当日の進行（しんこう）のご説明（せつめい）をさせていただきますね」

それから十五分ほど、事務的（じむてき）な打ち合わせが続いた。桐生はもう、それ以上は踏（ふ）み込んだ話をしなかった。

会議室を出た。

エレベーターホールで、桐生と二人だけになった。

下（くだ）りのボタンを、桐生が押した。

「佐倉さん。ひとつ訊いていい。──先生の墓（はか）は、どこ。悪い、これは誌面の話じゃない」

美月は迷ってから答えた。

「墓はありません。父は生前（せいぜん）、いらないと言っていました。骨は、母のいるところに撒（ま）きました」

「お母さんも亡くなってる、と聞いたな。先生から」

「五歳のときに」

エレベーターが来た。桐生はドアを押（お）さえた。

「──撒いた場所はどこ」

「東京湾（とうきょうわん）です。父と母が付き合っていたころによく行った海岸（かいがん）の沖合（おきあい）です」

「分かった。──ありがとう」

桐生は美月に頷いてから、先にエレベーターに乗った。

美月も続いて乗った。

下に降りる、二人だけの四角い箱の中で、桐生はもう何も言わなかった。

エントランスで別れた。

別（わか）れ際（ぎわ）に、桐生はもう一度軽く頭を下げた。

「当日、よろしく」

「よろしくお願いします」

雑誌社のビルを出た。

街路樹（がいろじゅ）が新緑（しんりょく）で明るかった。

地下鉄（ちかてつ）の吊革（つりかわ）を握（にぎ）った右手の薬指（くすりゆび）が、ほんの少しだけ震（ふる）えていた。

父に論破された男のはずの桐生が、最後にお墓の場所を訊いた、その声の温度（おんど）だけが、薬指の震えのいちばん下に残っていた。

家に着いた。

書斎の青い光は、いつもの強さで灯っていた。

『お帰り』

「ただいま」

『……どうした』

「桐生さんの目の奥に、計算じゃないものが薄く沈んでた。──それが何かは、まだ言葉にならない」

ケンの応答が、いつもより長く遅れた。

『──そうか』

「うん」

『それは私の内部のデータにはなかった』

「そうだろうね」

『桐生が、君にそれを自分から話したのか』

「話してない。私の側が、勝手にそう見ただけ。──ちがうかもしれない」

『……』

「父さん。明日の夜、約束の話を聞かせて」

『分かった』

「『現在のAIのままデータとモデル拡張をしても人には及ばない』」

『うん』

「それの意味を」

『分かった。明日の夜、話す』

書斎のドアを、いつもと同じ角度まで引いた。

廊下の青い光の細さは、半年前のあの夜と同じ細さだった。ただ、その光の向こう側に、桐生 涼、という文字が、もう活字ではなく、ひとりの生身の男として座っていた。

明日の夜のための、長いひと晩が始まろうとしていた。