谷の底

雑誌社（ざっししゃ）のビルを出た。街路樹（がいろじゅ）の緑が、午後の光の中で揺（ゆ）れていた。

最寄（もよ）りの自動運転（じどううんてん）タクシーの乗（の）り場まで歩き、先頭（せんとう）の一台に乗った。

「お台場（だいば）まで。海の見えるところで」

『首都高（しゅとこう）経由（けいゆ）、所要（しょよう）二十二分の経路（けいろ）で向かいます』

ハンドバッグの内ポケットに、薄い樹脂（じゅし）のケースが入っていた。家を出る前、書斎（しょさい）の机の縁（ふち）から無造作（むぞうさ）に持（も）ち出してきた、いつもの耳飾（みみかざ）りのケースだった。

家を出るときに、書斎のケンには、こう言ってあった。

「会場には持っていく。けど、出さない。家に帰ってから出す」

『了解した』

家のLANを離（はな）れた瞬間（しゅんかん）に、耳飾りと書斎の円筒（えんとう）は切れる。それでも、家に置いてきたくなかった。父を家に置いてきたくなかった、と言ったほうが、正確（せいかく）だった。

タクシーは、お台場の海岸沿（かいがんぞ）いの道で止まった。

降（お）りた。

歩道（ほどう）を、海の方に歩いた。

海岸の人影（ひとかげ）はまばらだった。平日（へいじつ）の午後だった。風はまだ冷たくはなかった。

防波堤（ぼうはてい）の手前で立ち止まった。

防波堤の上は、人が何人か座って海を見ていた。

美月（みづき）は、防波堤の手前のベンチに座った。

正面（しょうめん）に、東京湾（とうきょうわん）の広い水面（すいめん）が開けていた。

ハンドバッグから、薄い樹脂のケースを取り出した。

膝（ひざ）の上で開けた。

中の細い耳掛（みみか）けを、ひと呼吸ぶん耳に通した。

右の耳の奥に、ふだん灯（とも）る小さな振動（しんどう）の気配（けはい）は、なかった。

骨を通って続いてくるはずの父の声の代わりに、海の音だけが、両耳のかたちに沿（そ）って入ってきた。

美月は、しばらく耳飾りをつけたまま海を見ていた。

海の銀色の表面（ひょうめん）は、午後の光の中で鈍（にぶ）く揺れていた。

正面の沖合（おきあい）のどこかに、三年前の春、自分が骨（ほね）を撒（ま）いた海域（かいいき）があった。

正確な場所は、もう覚（おぼ）えていなかった。

耳飾りを外した。

ケースに戻した。

ハンドバッグの内ポケットの紙の上に、ぴったりと重（かさ）ねて置いた。紙には、塩、一・二グラム。バター、十グラム。チーズ、+五から+七グラム。焦げ、+〇・五秒、と書いてあった。

ポケットの端末（たんまつ）が、ひとつ震（ふる）えた。

莉子（りこ）だった。「で、結果は」とだけ書いてあった。

「勝った」とだけ返した。

すぐに「やった」と返ってきた。そのあとに「酒、奢（おご）らせて。今夜」。「今夜は無理。明日」とだけ返して、端末を膝の上に伏（ふ）せた。

風が、防波堤の向こうからひと吹（ふ）き、強く吹いてきた。

ハンドバッグの紐（ひも）の先が、ベンチの上で揺れた。

海の方に向（む）き直った。

声に出すつもりはなかった。

「……お父さん」

口の端だけが動いた、というほどの声だった。出てしまってから、自分の声の小ささに、自分で少し笑った。

「勝ったよ」

海は答えなかった。海の銀色の表面は、わずかに揺（ゆ）らぎを変えただけだった。

それでよかった。家に帰るまでは、一人で持っていく。

西村（にしむら）の、二歩、と思った。

半年（はんとし）前の夜、銀杏亭（いちょうてい）の賄（まかな）いの席で、湯呑（ゆの）みを両手で包んで言われた二歩だった。一歩は自分の舌で、もう一歩はケンの協力だった。

この二歩がなければ桐生（きりゅう）に勝てなかったと思った。

ベンチから立ち上がった。

防波堤の上の人影は、もうひとりもいなかった。

海の方に、もう一度向き直った。

軽く頭を下げた。

下げた頭の向こう側、東京湾の沖合のどこかに、三年前の春の骨の撒かれた海域があった。

骨はもう、海の中で砕（くだ）かれて、潮（しお）の流れに混（ま）ざっていた。

タクシーで、家まで戻った。

家の玄関（げんかん）を開けた。

書斎に入った。

ハンドバッグから耳飾りのケースを取り出して、机の縁で開けた。耳に通した瞬間、右の耳の奥に、ふだんの位置で、骨を通る振動の気配が戻った。

「ただいま」

『お帰り』

「父さん」

『うん』

「ぜんぶ、見てた?」

『見ていない。家のLANを離れた瞬間から、何も届（とど）いていない』

「そう」

『結果は』

「勝った」

ケンはしばらく黙（だま）った。

『──そうか。お疲（つか）れさま』

「うん」

美月は椅子（いす）を引いて、机の前に座った。

机の角に手を置いた。木の感触（かんしょく）は、いつもと変わらなかった。

「父さん。ひとつだけ、白状（はくじょう）していい?」

『うん』

「桐生（きりゅう）さん、いま頃、悔（くや）しがってると思う。悔しがらせてやった、と少しだけ思ってる」

『思っていい』

「思っていいの」

『勝者（しょうしゃ）の権利（けんり）だ。一晩くらいは、ざまあみろと思っていい。明日の朝には、もう思わなくなる』

「分かってる」

「父さん。勝ったよ」

『うん』

「お父さん、勝ったよ」

ケンは長く黙った。

机の上の円筒の青い光が、その沈黙（ちんもく）の中で、いつもよりほんの少しだけ長く、揺れずに灯っていた。

『勝ったのは、二人だ』

「……うん」

「……二人で、勝った」

『二人で、勝った』

机の上の青い光が、ひと呼吸ぶん、ふだんよりわずかに細く沈（しず）んだ。沈んでから、また元（もと）の強さに戻った。

「父さん」

『うん』

「いまの、いつもより細かった」

『そうか』

「疲れたの」

ケンはしばらく黙った。

『──分からない。私の側で、いつもより半拍（はんぱく）ぶん遅（おく）れたような感覚（かんかく）はある。だが、私自身、それをうまく言葉にできない』

「そう」

それ以上は、訊かなかった。

美月はしばらく、黙っていた。

書斎の窓（まど）の外は、もう夕方の光に変わりはじめていた。

「父さん。桐生さんが今夜、お台場の海岸に来るかもしれないって」

『線香（せんこう）を上げに』

「来るとも来ないとも、決めてないって言ってた」

『……そうか』

「会わせてあげたかった」

ケンは長く黙った。

『桐生は今日、お父さんの命題（めいだい）に会った。論文ではなく、君の卵の上で。それで、お父さんが桐生に会えなかったことの半分くらいは埋（う）まった』

「半分」

『あとの半分は、桐生が自分の手で埋（う）める』

「うん。父さん。私、行かなくていい?」

『行かなくていい。桐生が会いに行くとしたら、それはお父さんにで、君にではない。君は家にいなさい』

「分かった」

夜が来た。

書斎の青い光だけが灯っていた。

ハンドバッグから紙を出して、机の上に広（ひろ）げた。十一日の夜の家の台所で書きつけた、四行の数値だった。

「父さん。明日から、銀杏亭（いちょうてい）でも、これでいい?」

『ある一皿だけ、これで行くか。銀杏亭のいつものオムレツは、いつものオムレツとして残しておけ。これは別の一皿だ。「誌面（しめん）の対決の一皿」として、メニューに載（の）せたらいい。──西村（にしむら）は文句を言わないと思う』

「そうする」

机の上の紙をたたんだ。

たたんだ紙を、ハンドバッグの内ポケットに戻した。

書斎の机の上の青い光は、いつもと同じ強さで灯っていた。

ただ、その光の意味（いみ）だけが、半年前とは少しだけ違っていた。

「父さん。明日も、銀杏亭で焼くから」

『了解（りょうかい）した。──明日も、焼きなさい』

「焼く」

書斎のドアは、今夜は閉めなかった。

完全（かんぜん）に開（あ）け放（はな）したまま、廊下（ろうか）に出た。書斎の青い光が、廊下に長く伸（の）びた。

廊下で、耳飾りを外した。

外す前に、骨を通る振動の気配が、ふだんの位置でひと呼吸ぶん灯っていた。家の中であれば、廊下でも、台所でも、繋（つな）がっていた。

ケースに戻して、机の縁に置いた。

台所（だいどころ）に行った。

冷蔵庫（れいぞうこ）から、卵をひとつ出した。

割らずに、調理台（ちょうりだい）の上に置いた。明日の朝、銀杏亭の仕込（しこ）みより前に、自分の手でもう一度割るための卵だった。

殻（から）の表面に、台所の天井（てんじょう）の白い光がわずかに乗（の）った。

書斎の青い光と、台所の白い光が、廊下を挟（はさ）んで向（む）かい合っていた。

ふたつの光のあいだに、もう壁（かべ）はなかった。

「父さん。桐生さん、海に着いたかな」

書斎の方に声をかけたが、耳飾りはもう外していた。耳の奥に、骨を通る振動の気配はなかった。返事（へんじ）は来なかった。

──あの海は、お父さんもいる海だ。

美月は自分の中で、そう答えた。東京湾の沖合で、骨はもう潮の流れに混ざっている。その潮のどこかに、たぶんいま桐生が立っている。立っていなくても、いつか立つ。

寝（ね）た。

夢（ゆめ）は見なかった。

夢の代わりに、明日の朝、銀杏亭のコンロに火を入れる前の、台所のステンレスの冷たさの予感（よかん）が、軽く首筋（くびすじ）に残っていた。

その予感の隣に、もうひとつ、名前のつかない予感が薄く乗っていた。──書斎の青い光が、さっき、ひと呼吸ぶんだけ細く沈（しず）んだ、その輪郭（りんかく）だった。気のせいだ、と寝入（ねい）る前にもう一度自分に言い聞かせた。明日の朝には、いつもの強さに戻っているはずだった。

ただ、勝った夜の首筋の冷たさが、半年前のあの夜の冷たさよりも、ほんの少しだけ深い谷の底に立っていた。

それが、半年前のあの夜と、いちばん違うところだった。