自從在料理雜誌的對決企劃裡和桐生涼比過一道菜，已經過了一年多，夏天也快結束了。
銀杏亭的菜單上，多了一道名叫「雜誌對決的那一道」的歐姆蛋。價錢比平常的歐姆蛋貴兩百圓。那張對決之夜寫下數字的紙，至今仍摺好收在家裡手提包的內袋，這道菜就是照著紙上的數字做的。
點的人比想像中多。週末中午的尖峰時段，有時會一連出四盤、五盤。
那天中午過了十二點左右，三個穿著藏青色工作服的年輕師傅，並肩走進了銀杏亭的外場。
三個人的耳邊，都戴著銀色的小型裝置。
在外場的西村，過去點餐。
回來的西村，對著站在廚房爐子前的美月，微微偏了偏頭。
「『雜誌對決的那一道』，三份」
「好」
「奇怪的三人組。耳朵上戴著裝置，在跟誰說話」
「這樣啊。是滿特別的」
美月默默地煎了三盤。
鹽，一點二公克。奶油，十公克。起司，比平常多放五公克多一點。平底鍋另一側的邊緣，多在火上停留零點五秒。
三個盤子，被端到了外場。
有好一會兒，外場一點聲音也沒有。
接著，放下叉子的細小聲響，三下，幾乎同時疊在一起。
在結帳開單的收銀台前，看起來最年輕的那個師傅，向西村開口。
「請問這家店，晚上開到幾點？」
「營業到二十一點。二十點最後點餐」
「我們是做古民宅的工務店，我們老闆說今天晚上要來這裡吃，叫我先幫他問一下」
「是喔」
「老闆說，他跟佐倉小姐國中同校。看到雜誌嚇了一跳」
那聲音，沒有傳到外場深處的爐子前。
西村停下開單的筆，忽然抬起頭。
「國中」
「老闆要我轉告：『我是高梨透』」
「高梨，透」
三個人離開之後，西村走進了廚房。
他把單子的背面，放在爐子前的美月看得到的地方。
「美月小姐。國中的事，還記得嗎？那三個人的老闆，好像是妳的同學。說是叫高梨透」
她在嘴裡，把那個名字無聲地重複了一次。
「……我記得是國二的冬天，突然就不來上學，之後就再也沒回來的那個人」
「被霸凌了嗎？」
「不是，他在班上還滿受歡迎的。聽認識的人說，好像是沒有必要去學校了」
「妳呢？」
「我說過他是『怪人』，大概」
那天最後點餐的時間快到時，外場門上的鈴響了。
尖峰時段早已過去。店裡的客人只剩一組，在裡面那桌，咖啡正要喝完。
一個穿著藏青色工作服的男人，獨自走了進來。
耳邊，戴著和中午那三個人一樣的銀色裝置。
頭髮雖然沒有剃光，卻是那種在工地吸過無數次汗似的短髮。曬黑的頸子。
男人一個人，在裡面的雙人座坐下。
沒有看菜單，男人對西村說：
「『雜誌對決的那一道』，一份。還有，白飯，小碗」
「好的」
「我是經營工務店的高梨。佐倉她還好嗎？我們以前國中同校，看到雜誌嚇了一跳」
「啊，是中午那幾位的。佐倉工作得很有精神」
「打烊以後也沒關係，能不能請她跟我見個面？想稍微聊一聊。當然，不勉強」
「我去問問佐倉」
「謝謝您」
西村回到了廚房。
「中午說的那傢伙來了。叫高梨的」
「來了啊」
「說想跟妳聊聊。怎麼辦？」
「煎好之後，過一會兒再去跟他聊。反正客人也都走了」
「知道了」
美月重新站回爐子前。
鹽，一點二公克。奶油，十公克。起司，+五。攪拌蛋液的手，速度比平常放慢了半拍。
平底鍋另一側的邊緣，照平常那樣，多在火上停留零點五秒。
一個盤子，被端到了外場。
外場傳來叉子的聲音，一下。那聲音，好一陣子都沒有停。
不久，叉子放到盤子上，響起一聲短短的金屬聲。
美月稍微整理了一下圍裙的前襟，走到外場。
裡面那張雙人座的桌上，擺著一個空盤子。
盤緣上，留著些許焦掉的碎屑，和溢出來凝固的起司痕跡，原封不動。
男人朝她這邊，輕輕低了一下頭。
「謝謝招待」
「謝謝您」
「是您煎的嗎？是佐倉，沒錯吧？」
「沒錯」
「我是國中同校的高梨。還記得嗎？」
「記得，大概」
「『大概』啊」
「因為你國二開始就沒來上學了」
「啊，對，是這樣沒錯」
男人用兩手輕輕按住桌緣，在椅子上重新坐好。
「可以坐嗎」
「請」
美月在對面的座位坐下。
一坐到對面，男人耳邊的銀色裝置，在外場的日光燈下微微反著光。
「你國二開始就沒來上學，是為什麼」
「啊，從這裡開始問嗎？」
「太突然了？」
「不會，沒關係。──只是，說來話長，今天就先不說了。我不懂去國中的意義了。現在，就先說這些」
「……就這樣？」
「說起來會很長」
「總有一天，你會好好說給我聽嗎？」
「會的。這是我希望佐倉好好聽我說的事。就當作今天的謝禮，總有一天」
男人輕輕笑了。
是那種兩邊嘴角以同樣高度揚起的笑法。
那個笑容，和對決的對手桐生涼在攝影棚露出的、只有左邊嘴角上揚的笑，看起來完全不同。
「你現在，在做什麼」
「繼承了父親的事業，在經營工務店。以古民宅的整修為主。員工，二十幾個人。大家都和我一樣，是不太去學校的一群人」
「……」
「我們的員工不擅長困難的事，所以讓每個人都帶著AI，把工作撐起來」
男人用指尖，輕輕敲了敲耳邊的銀色裝置。
「結構計算也好，施工步驟也好，AI都能代替大腦。光靠我一個人絕對做不到的工作，這樣就能運轉起來。──每個員工，我都配了一台」
男人從桌緣，慢慢拿出一張自己的名片。
把那張名片，放在帳單上。
高梨工務店 第三代
高梨透
「能見到妳，真的很好。之後還可以再來吃嗎？」
「歡迎再來」
「『雜誌對決的那一道』，我很喜歡」
「謝謝」
「『邊緣的焦痕』，特別喜歡」
男人又一次用兩手輕輕按住桌緣，站了起來。
在收銀台結完帳，朝外場的門走去。
外場門上的鈴，輕輕搖晃。
直到鈴聲的餘韻消失，美月都沒有從桌邊的椅子上起身。
晚上，她回到家。
書房的藍光，以平常的亮度亮著。
『回來了啊』
「我回來了」
『今天發生了什麼事嗎』
「有」
美月把那張名片，放在書桌上。
藍光淡淡地滲在紙的白色上。
「國中同學。國二開始不上學，就那樣退學了的人。現在繼承了父親的工務店。說是讓每個員工都戴著耳邊的AI，把工作撐起來」
Ken的回應，比平常稍微多停頓了一下。
和第一次聽到桐生名字時的那種停頓，不是同一種停頓。
『……同學。妳班上，有過那樣的同學嗎』
「有」
『這件事，我沒聽妳說過』
「嗯，可能沒說過」
『為什麼，現在說』
「因為他今天來店裡了。一個人」
Ken沉默了一會兒。
桌上的藍光，以平常的亮度亮著。
『美月。妳沒有叫他「那個人」。妳叫他「同學」。在妳的詞彙裡，很少見』
「……是嗎？」
『是』
美月看著名片，看了好一會兒。
白紙上「高梨透」這幾個字，並沒有像第一次在企劃書上看見桐生涼名字的那一夜那樣閃爍。而是靜靜地，融進了紙的留白裡。
「爸。你剛才，有調查那個人什麼嗎？」
『沒有調查。因為妳還沒拜託我』
「……這樣啊」
『今晚，妳說出了「同學」這個詞。我只把這件事，留下來』
美月把名片從桌上拿起來。
收進手提包的內袋，和寫著鹽、奶油、起司、焦痕的那張紙放在一起。
書房門縫的藍光，以平常的細度，延伸到走廊上。和第一次聽到桐生這幾個字的那一夜一樣細，只有溫度，有一點不同。