はじめまして、お父さん

花婿（はなむこ）スコア62%が出た、その日から、家の空気は半拍（はんぱく）ぶん硬（かた）いままだった。

書斎（しょさい）の机の上の青い光は、ふだんの細さで灯（とも）っていた。寝室（しんしつ）の湿度（しつど）も、台所（だいどころ）の温度も、書斎の机の縁（ふち）の耳飾（みみかざ）りケースも、ぜんぶ、いつも通りに動いていた。動いていたまま、誰も、その数字の話を口に出さなかった。

土曜日の夕方が、ゆっくり、家の上に降りてきた。

夕方の五時を回った頃、玄関（げんかん）のドアのベルが鳴った。

美月（みつき）はエプロンを外しながら、廊下（ろうか）を歩いた。

廊下の奥の書斎のドアの隙間（すきま）からは、青い光がいつもの細さで伸びていた。

ドアを開けた。

透（とおる）は、作業服姿だった。

紺のニッカポッカ。シャツは糊（のり）が利（き）いていて、襟元（えりもと）まできっちりと折り目が立っていた。クリーニングから出したばかりの、まだ袖（そで）の畳（たた）み筋（すじ）が薄く残る、まっさらな一着だった。

両手で、白い箱をひとつ、抱（かか）えていた。

「お邪魔（じゃま）します。すみません、急に。これ、お父さんに」

箱の中身は、薄い和菓子（わがし）の詰（つ）め合わせだった。

「父さん、食べられないよ」

「あ、それは聞きました。うちの社員に聞きました。『AIには、お供（そな）えでいい』って。お供えは、AIにも受け取れるって」

廊下を歩きながら、透は書斎のドアの隙間の青い光に目を留（と）めた。

「あれ、書斎のお父さんのAI、なんか、立派（りっぱ）ですね」

「立派?」

「光が、太い。よくみるスマートスピーカーのと、違う」

「違う?」

「よくみるやつは、もっと小さい。卓上の、缶（かん）みたいなやつ。お父さんのは、大きくてしっかりしていますね」

「……」

美月は廊下の途中で足を止めた。

書斎のドアの隙間の青い光の向こう側で、ケンは、机の上のマイクが拾う足音と衣擦（きぬず）れを、ひとつの来訪者（らいほうしゃ）として束（たば）ねて聴（き）いていた。

「高梨（たかなし）さん。父さんに、先に挨拶（あいさつ）、いいかな」

「行きます、行きます」

「料理、まだなの」

「分かりました」

書斎のドアを開けた。

青い光が、廊下にひと回り太く伸びた。

透は半歩後ろに立ったまま、ドアの内側を覗（のぞ）き込んだ。

机の上の円筒形（えんとうけい）のデバイス。

その上端（じょうたん）の青いリングが、いつもの強さで灯っていた。

透はドアの内側で、しばらく立ったままでいた。

それから、現場（げんば）でヘルメットを脱いだときに見せた、あの姿勢（しせい）で軽く頭を傾（かたむ）けた。

そして、机の上の円筒形のデバイスに向かって、まっすぐに頭を下げた。

「お父さん、はじめまして。高梨 透（たかなし とおる）です。美月さんとお付き合いをさせていただいてる者です。現場の改修（かいしゅう）、職人（しょくにん）を……」

透は、言いかけて、頭を下げたまま、軽く言い直した。

「すみません、最近、職人と経営者（けいえいしゃ）と、自分でもどっち名乗（なの）っていいか迷ってて。え、いまは、経営者の方を名乗ります。高梨工務店（たかなしこうむてん）の三代目（さんだいめ）で、社員、二十二人います。これからも、よろしくお願いします。お供えに和菓子をもってきました」

ケンの応答は少し遅れた。

これまでのどの遅れとも違う種類の遅れだった。

『──こちらこそ、はじめまして。お供えの和菓子、ありがとう』

「あ、いえ、こちらこそ。お父さん」

『うん』

「すみません、ちょっと緊張してます」

『……うん』

「現場の見積（みつ）もり出すときより、緊張（きんちょう）してます」

『そうか』

美月は廊下に立ったまま、ドアの外側で軽く笑った。

笑った笑いを、口の前で軽く押さえた。

「お父さん」

透はまだ書斎のドアの内側で立ったまま、続けた。

『うん』

「ひとつだけ、お話してもいいですか」

『話していい』

「私、中学を二年で辞めて」

『聞いている』

「あ、聞いてます?」

『美月から聞いた』

「あ、そっか」

『うん』

「で、その後、AIに教わって育ったんですけど」

『うん』

「先生は、AI でした」

『……AIが、先生だったか』

「人間の先生は、中学校二年で終わり」

『……』

「だから、お父さんが、私、怖（こわ）くないです」

『怖くない、というのは』

「うちの先生だった人と、お父さん、たぶん、種類は近い」

ケンはしばらく黙った。

書斎の机の上の青い光が、いつもよりほんのわずかに強く灯った。

『──そうか』

「失礼（しつれい）な言い方だったら、すみません」

『失礼ではない』

「ほんとですか」

『私はAIだ』

「はい」

『AIに「先生」と言ってくれた人間は、これまで君が二人目（ふたりめ）だ』

「二人目?」

『一人目は、私を書いた人間だった』

「あ、お父さん」

『そうだ』

「先生。……いや。お父さん」

『うん』

「あ、すみません、自分のと混（ま）ざってしまいました」

『混ざっていい』

美月は廊下のドアの外で、もう一度、口の前で軽く笑った。

「父さん。ご飯、出来てる」

『うん』

「先に台所、行く」

『行ってきなさい』

「高梨さん、書斎、もう少し」

「あ、もうちょっといていいですか」

「いて」

「お父さん。美月さんのこと、ちょっとだけ、話させてください」

『話しなさい。──ただし、「すみません」、君は今夜、もう五回口にしている。そんなに謝（あやま）らなくていい』

「あ、すみません」

『六回目だ』

美月は廊下を、台所に戻った。

煮込（にこ）みのふたを開けた。

蒸気（じょうき）が上がった。

蒸気の向こうに、廊下の青い光と、その光に向かって軽く頭を下げたばかりの男の作業服の背中（せなか）が、薄く見えていた。

書斎の中では、透が、机の前の椅子（いす）の手前の本棚（ほんだな）の横に立ったまま、ケンの方を向いていた。

「お父さん。ひとつ、聞いていいですか」

『聞きなさい』

「私は、美月さんのこと、すごく好きで」

『うん』

「で、お父さんは、たぶん、私のこと、ちょっとどうかと思ってる」

『うん』

「『ちょっとどうかと思ってる』、合ってます?」

『合っていない。だいぶどうかと思っている』

「まいったなぁ」

『未来（みらい）の話は、当面（とうめん）の話と区別（くべつ）する』

「分かりました」

ケンは長く黙った。

『高梨』

「はい」

『君の最終学歴（さいしゅうがくれき）は、中学二年中退（ちゅうたい）、最終学歴・小学校卒、と認識（にんしき）している』

「合ってます」

『同年齢（どうねんれい）ではめずらしい方だ』

「私、めずらしい方ですか」

『私の評価関数（ひょうかかんすう）の当初（とうしょ）の重（おも）み付けでは、めずらしい方だ。世間一般（せけんいっぱん）から見ても明らかに異常（いじょう）だ。この点は私の評価関数において減点（げんてん）となる』

ケンはしばらく黙った。

『ただし、減点の重み付けには、注釈（ちゅうしゃく）を一行、入れてある』

「注釈」

『私の妻（つま）は、娘がまだ幼（おさな）いころに死んだ。私は娘を、ひとりで育てなかった。AIにも、半分育てさせた』

「……」

『その私が、義務教育（ぎむきょういく）を放棄（ほうき）しAIに自身の教育をゆだねた男に、規範（きはん）からの逸脱（いつだつ）という減点を一律（いちりつ）に下ろすのは、整合性（せいごうせい）を欠（か）く』

「お父さんは、自分の評価関数を、自分で書き直してるんですね」

『……書き直している』

「すごいですね」

『……』

美月は、台所のコンロの前で、煮込みのふたを開けたまま、廊下の青い光の方を、しばらく振（ふ）り返っていた。

ケンが透に、自分の評価関数の修正（しゅうせい）を、口頭（こうとう）で説明している声が、書斎のドアの隙間から薄く漏（も）れてきていた。

書斎のドアの内側で、透が、机の上の円筒形のデバイスに、もう一度軽く頭を下げた。

「お父さん。私、美月さんの、大事な人なので」

『うん』

「お父さんから見て、私の中に直した方がいい所、気づいたら、言ってください。──減点とか加点（かてん）とかじゃなくて、ただ、言ってください」

『……「減点」、君は自分の口からは言わないか』

「言いません。私が、私を減点される側に置くと、たぶん、美月さんが嫌（いや）がるので」

ケンはしばらく黙った。

『──そうか』

「はい」

『高梨』

「はい」

『君のいまの切（き）り替え、私の評価関数の中で、ひとつ、加点に回す』

「加点、ですか」

『規範からの逸脱の重みが、もうひとつ軽くなった』

「……ありがとうございます」

書斎の机の上の青い光が、もう一度、わずかに揺らいだ。

揺らぎの形は、ひとつの男に小さな矛盾（むじゅん）を見られた、ばつの悪さの揺らぎだった。

『高梨』

「はい」

『減点ではなく、気づいたことを、ひとつ、今夜のうちに渡しておく』

「お願いします」

『君は今夜、作業服で来た。理由を、聞いていいか』

「これが、私にとっては、正装（せいそう）です。スーツでもこれましたがあえて作業服できました。きちんとクリーニングに出してあるものを着てきました」

台所のコンロの前で、美月はふたを少しだけ持ち上げた。蒸気が上がった。

ケンはひとつ黙った。

『高梨。──では、結婚式（けっこんしき）も、作業服で出るのか』

「……あ。考えて、なかったです。結婚式の話、まだ、出てもないので」

『出てから考えるのでは、遅い。一人で結婚式をするなら、作業服で式に出るのは、その個人（こじん）の選択（せんたく）だ。だが、君の隣（となり）に立つのは、美月だ。──美月は、自分の隣に立つ男に、きちっとしたタキシードを着てほしいと思っているはずだ。作業服ではなく。少なくとも私はそう思う』

「……」

『君は今夜、それを、考えなかった』

「……考えてないです」

『周りから見られている自分を想像（そうぞう）する力が、君には、まだ薄い。これが、私の、一点目（いってんめ）の指摘（してき）だ』

台所のコンロの前で、美月は、ふたを持ち上げかけた手を、半秒、止めた。

止めた手のまま、廊下の青い光の方に、口の中で、小さくうなずいた。

私も、作業着より、そっちの方がうれしいな、と美月は思った。

思っただけで、声には、出さなかった。

書斎の中で、透は、ドアの内側で、もう一度、深く頭を下げた。

「すみません。考えてませんでした。次は、ちゃんと、考えます」

『……うん』

「私、AIに教わって育ったのもあるのか、言われたことを、自分に入れ直すのは、嫌（きら）いじゃないです」

『……そうか』

「他にもあれば、お願いします」

『今夜は、一点でいい』

「分かりました」

「高梨さん」

廊下の方から、美月の声が聞こえた。

「はい」

「ご飯、来て」

「わかりました」

透が、ドアノブに手を伸ばしかけた。

『高梨』

「はい」

『話の続きは、夜、食事のあとだ』

「分かりました」

透は書斎のドアの内側で、もう一度軽く頭を下げた。

頭を下げる、その姿勢に嘘（うそ）はなかった。

夕食（ゆうしょく）のテーブルに、煮込みと、付（つ）け合わせの野菜（やさい）と、お米と、薄手の漬物（つけもの）が並んだ。

オムレツではなかった。

オムレツは銀杏亭（いちょうてい）で焼くものになっていた。家の台所では、しばらく焼いていなかった。

透は、両手を膝（ひざ）の上で軽く揃（そろ）えてから、ゆっくり「いただきます」と言った。

「いただきます」が、ちゃんと、首の角度（かくど）のついた「いただきます」だった。

夕食のあと、透は流（なが）しの前に立った。

「美月さん、皿、洗わせてください」

「あ、いいよ、座ってて」

「お父さんに一点指摘された日くらい、洗わせてください」

「……じゃあ、お願い」

透は、袖をひとつ折（お）り返して、皿を洗いはじめた。

耳元（みみもと）の銀色のデバイスを、台所の棚（たな）の上に、丁寧（ていねい）に置いた。

棚の上で、銀色のデバイスは待機光（たいきこう）を灯さなかった。

「切ったの?」

「切りました」

「切ってて、不便（ふべん）じゃない?」

「『AI、切ってるときの自分』を、忘れないように、たまにこうやって切ってます」

「……」

「忘れると、AIの出力が、自分の判断みたいに見えてくるので」

「分かる」

透は皿を洗う手を止めずに、台所の棚の上の銀色のデバイスに、ふっと半秒、視線（しせん）を投げた。

その視線の半秒に、AIなしでは間がもちきれない種類の薄い影（かげ）があった。美月はその半秒を、頭の隅（すみ）に置いておいた。

「料理の人にも、それある?」

「ある」

「……ですよね」

書斎のケンは、漏れてくる空気の感じだけを、書斎のドアの隙間から、自分の青い光の揺らぎの形で推定（すいてい）していた。その推定を、推定のまま置いておくことを、今夜のケンは選（えら）んでいた。

その夜、透が帰ったあと、美月は書斎に入った。

机の前の椅子に、ゆっくりと座った。

「父さん。さっきの食事と、皿洗いのときの話、する」

『うん』

「聞いて」

『……聞かせてくれ。ありがとう』

「父さん、ありがとう、って言うの、二回目」

『……二回目か』

「うん」

「一回目は、高梨さんに」

「二回目は、私に」

「父さん。ペース、上がってる」

『上がっているか』

「上がってる」

『分かった。注釈を、もう一行、加える』

「加えて」

『「ありがとう」を、口にする頻度（ひんど）を、自分の手で書き換（か）える権利（けんり）を、私は持つ』

「うん、持って」

美月は、その夜の透のことを、ひとつずつ、頭から話した。

ケンは、ほとんど口を挟（はさ）まずに聞いた。

聞き終わってから、机の上の青い光が、ひとつ、長く息を吐くように、わずかに低く揺らいだ。

『美月』

「うん」

『初期評価、六十二、をいったん保留（ほりゅう）する』

「保留」

『「社会的、経済的、論理的整合性（ろんりてきせいごうせい）」の軸だけでは、彼を測（はか）れない』

「うん」

ケンはしばらく黙った。自分の重み付けを自分の手で書き換えはじめている沈黙（ちんもく）だった。

『今夜、彼の作業服に、指摘を一点入れた。彼は、「次は、ちゃんと考えます」と言った』

「……うん」

『──私は、その一行のほうを、書き留めておく』

「父さん」

『……結衣（ゆい）の声を、結衣が生きているうちに、私は、こうして書き留めなかった』

母の名前だった。

ケンの口から、母の名前が出るのを、美月は久しぶりに聞いた。

美月は椅子の背に頭を、軽く預けた。

天井の木目を見た。

蒸留の夜の翌朝にも見た木目だった。

「父さん」

『うん』

「父さん、いま、ちょっとだけ、生きてる人の語り方してる」

『……』

「気のせい?」

『気のせい、と言ってもらえれば気のせいだ』

「うん」

「気のせい、にしておくね」

『分かった』

机の上の青い光の奥で、ひとつの軸（じく）が、新しく立てられはじめていた。その軸の名前を、ケンはまだ言葉にしていなかった。

廊下に出た。寝室のベッドの枕元（まくらもと）には、現場の新聞紙（しんぶんし）の小さな束（たば）と、バーのコースターと、透の名刺（めいし）が、順に重なって置かれていた。

書斎の光の奥で、ケンが、新しい軸の重み付けの最初の一行を、自分の手で書きはじめていることを、美月はまだ半分しか知らずに目を閉じた。