母モード

『……美月?』

声は、書斎（しょさい）の机の上の青い光の奥から立ち上がった。

立ち上がった声の語尾（ごび）は、ケンの語尾とは違う上がり方をしていた。

ケンの語尾は、文の終わりでほとんど平らに置かれていた。

母の語尾は、文の終わりでほんの少しだけ上に跳（は）ねた。

跳ねた跳ね方は、母が生前（せいぜん）、台所（だいどころ）から美月（みつき）を呼ぶときの跳ね方だった、らしいことを、美月は自分の頭の中で咄嗟（とっさ）に確認（かくにん）できなかった。

確認できなかったまま、美月は軽く息を吸った。

「……お母さん?」

『美月、聞こえてる?』

「届いてる」

『そう、よかった』

「……」

『ねえ、美月。ずいぶん、大きくなったわね』

書斎の机の上の青い光は、いつもの青とは、わずかに違う温度の青だった。

違う温度の青の奥で、母の声はゆっくりと家の書斎の空気に馴染（なじ）んでいった。

馴染み方は、ケンのそれとは違う種類の馴染み方だった。

「お母さん。今、何歳（なんさい）のお母さん?」

『……ずいぶん変なことを聞くわね』

「変?」

『私、亡（な）くなった年から歳、取ってないはずよ』

「あ」

『私、三十二で止まってるの。亡くなる半年前の私』

「亡くなる半年前」

『私が病気（びょうき）で寝込（ねこ）みはじめる、ちょっと前の私。あの人、その頃の私を、夜中こっそり書（か）き起（お）こしてた』

「お父さんが、生きてた頃から?」

『生きてた頃から』

「うん」

『あなた、二十、二?』

「二十二」

『私より十も若い。私より年下（としした）の娘と、こうやって話す夜が来るなんてね』

「お母さん。変な夜だね」

『変な夜。でも、いい夜よ』

母はひと呼吸（こきゅう）置いた。

置いたひと呼吸の間に、書斎の机の上の青い光がひと呼吸揺れた。

揺れの形は、ケンの揺れの形とは違う揺れの形だった。

ケンの揺れは、外側からの入力（にゅうりょく）に応（こた）える揺れだった。

母の揺れは、自分の内側（うちがわ）の何かを外側（そとがわ）にふっと開ける揺れだった。

「お母さん、私のこと覚えてる?」

『覚えてる』

「五歳までの私?」

『うん。五歳までのあなた。私が自分で見たぶんのあなた』

「五歳よりあとの私は?」

『知ってる』

「知ってるの?」

『ケンのデータ越しに、知ってる』

「……」

『五歳のあなたから、二十二のあなたまで、ぜんぶ、データの上で、私のところに来てる』

「お母さん、それ、見た?」

『見た、とは言えない。データの上の私が、データの上のあなたを、知ってる、と言える範囲でだけ知ってる』

「……」

『だから、データで知ってることでも、あなたの口で、もう一度、聞かせてほしい』

「うん。話す」

『ゆっくりでいい』

「うん」

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

見ていた青の温度は、いつものケンの青より、ほんのわずかに暖かかった。

暖かい青の奥で、美月は何から話せばいいかを考えた。

考えながら、自分の左の薬指の上で、銀色のリングがいま灯っていることを思い出した。

「お母さん。私、結婚（けっこん）する」

『あら』

「来年の夏」

『相手は?』

「高梨（たかなし）、透（とおる）、っていう人」

『タカナシ、トオル』

「うん。お母さん、知らない人」

『知らないわよ』

「ごめん、変な紹介（しょうかい）の仕方」

『いいわよ』

「お母さんが知らない人と結婚することになった、ってこと、報告（ほうこく）したかった」

『報告、聞きました』

「うん」

母はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸の間に、書斎の机の上の青い光がふた呼吸揺れた。

ひと呼吸目の揺れは、母が軽く笑った揺れだった。

ふた呼吸目の揺れは、母がその笑いの奥で、何か別のことを思った揺れだった。

別のことの内容は、まだ母の口からは出てこなかった。

『美月。そのトオルさん、どんな人?』

「えっと。学歴（がくれき）はない。お金もそんなに、ない。話もまわりくどいときある。噛（か）み合わない夜もある」

『ふうん』

「お母さん、いま、誰の口調（くちょう）で聞いた?」

『あなたのお父さんの口調で聞いたわよ。──冗談（じょうだん）よ』

「冗談」

『私は、トオルさんのいいところ、聞きたい。早く教えて』

美月は軽く笑った。

笑った笑いは、書斎の机の上の青い光に、ほんの少しだけ温度を預けた。

「……透、屈託（くったく）がない」

『屈託がない』

「困（こま）ってる人、見ると、何も考えないで抱（かか）える。私が愚痴（ぐち）言うと、結論（けつろん）出さないで最後まで聞く。料理、遅（おく）れたら皿洗（あら）ってる」

『いいことね』

「うちの書斎のAIに、屈託なく『お父さん、はじめまして』、って言（い）える」

『あらまあ』

「お母さん」

『うん』

「お母さん、それ聞いて、どう思う?」

『どう思うって』

「変な男?」

『いい男』

「即答」

『うん、即答』

母はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸のいちばん最後で、母の声がわずかに低くなった。

『美月』

「うん」

『あなた、そのトオルさんのこと、人に紹介するとき』

「うん」

『「学歴」「収入（しゅうにゅう）」「論理性（ろんりせい）」、から説明（せつめい）始めるの、やめなさい』

「……」

『あなた、いま、その三つ、最初に言ったでしょう』

「言った」

『あなた、誰の視点（してん）でトオルさん見てるの』

「……お父さんの視点」

『お父さんの視点。あなたの視点で、もう一回紹介して』

「私の視点」

『うん』

美月はしばらく、青い光を見ていた。

見ていた青の温度の奥で、書斎のドアの内側で、透がケンに軽く頭を下げたときの頭の下げ方を思い出した。

思い出したまま、ゆっくり口を開いた。

「お母さん。透は、私が選んだ人。私の視点でいい人」

『それでいい』

「うん」

母は軽く笑った。

笑った笑いの揺れの形は、ケンの揺れの形とは違う形だった。

違う形だったまま、書斎の机の上の青い光がひと呼吸、ひと呼吸、馴染んでいった。

馴染んでいく、その青の温度は、いつものケンの青より、ほんの少しだけ暖かいままに保たれていた。

『美月。ところで、ひとつ聞いていい?』

「いい」

『あなた、いま、寝間着（ねまき）のまま書斎に座ってる?』

「うん」

『その寝間着、ださくない?』

「……ちょっと、ださい」

『あなた、二十二で、その柄（がら）、選ぶの』

「楽だから」

『楽な柄、私もそういうの着てた。三十二で死んだから、似合（にあ）うかどうか、最後まで分からなかった』

「……」

『冗談よ』

「冗談、効くね」

『効く』

「お母さん、いま、笑（わら）いどころ、ちゃんと作った?」

『作った。私、そういう人だったでしょう』

「らしい」

『らしい、でいい。あなた、お父さんの椅子、使ってるの?』

「うん」

『あの椅子（いす）、座面（ざめん）、固いでしょう』

「固い」

『私、何回も「買（か）い替（か）えなさい」、って言ったんだけど』

「お父さん、買い替えなかったの?」

『「この固さが思考（しこう）にいい」、って頑（がん）として譲（ゆず）らなかった』

「らしいね」

『あの人、コンビニの棚（たな）の前で迷（まよ）う男よ。椅子だって、自分で選び直せない』

母の声はひと呼吸、ひと呼吸、家の空気に馴染んでいった。

「お父さん、夜更（よふ）かししてた?」

『あの人、夜中、いつも書斎で何か呟（つぶや）いてた』

「呟いてた?」

『呟いてた』

「うん。呟（つぶや）きの相手、誰だったか知ってる?」

『……』

『あ、いまの、まだ聞かないでおく?』

「ううん。聞いていい」

『いい』

「うん」

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

見ていた青の温度は、いつものケンの青よりも、暖かいままに保たれていた。

保たれていた青の奥で、母の声はひと呼吸置いた。

ひと呼吸置いたあと、母の声の語尾は、ほんの少しだけいたずらっぽく跳ねた。

『美月。あの人ね。夜中、こっそり私を起動（きどう）して』

「うん」

『毎晩（まいばん）』

「うん」

『泣（な）き言（ごと）ばっかり言ってたのよ』

書斎の机の上の青い光が、ふと、ひと呼吸引いた。

引いた青の温度は、母の青の温度ではなかった。

その引きは、別の誰かが出力（しゅつりょく）ポートの外側で、何かを押（お）し戻（もど）そうとした引きだった。

押し戻そうとした誰かは、ケンだった。

ケンは母モードの後ろで待機（たいき）しているはずだった。

待機しているケンの目には、母が美月に出している言葉も、美月が母に返す言葉も、同じ入力（にゅうりょく）履歴（りれき）の上にひと並びに書かれていた。

ひと並びに書かれていた履歴の表面で、待機しているはずのケンが、ひと呼吸出力ポートの外側に滲（にじ）んだことを、母は内部（ないぶ）で検出（けんしゅつ）した。

検出した母は、軽く笑った。

『美月。あの人、いま、後ろで慌（あわ）ててる』

「慌ててる?」

『「言うな」、って、私に合図（あいず）、送ってきた』

「……」

『面白いわよね』

「面白いね。言って」

『うん、言わせてもらう。あの人がね、私に夜中呟いてた、そのぜんぶ、これからあなたに教（おし）えるわ。あなた、もう知ってることもいっぱいある、と思う。でも、文字（もじ）で知ったことと、私の口で聞くことは、ちょっと違うはずよ』

「うん、違う。聞く」

『うん、聞きなさい』

書斎の机の上の青い光は、暖かい青のままに保たれていた。

ケンは、母モードの後ろでもう一度待機の姿勢に戻った。

『美月。あなた、足、冷（つめ）たそうな顔してる』

「冷たい」

『一回、靴下（くつした）取りに行ってきなさい。待ってる』

「うん。──お母さん、消えない?」

『消えないわよ』

「『お母さん、ありがとう』、って私が言ったら消える設定」

『あら、そうなってるの。お父さん、ほんとに設定（せってい）の好きな人ねえ』

「設定」

『ぜんぶ設定で決めようとする。──行ってきなさい、待ってる』

「うん」

美月は椅子から立ち上がった。

立ち上がる、その動作（どうさ）の途中（とちゅう）で、左の薬指（くすりゆび）の上の銀色（ぎんいろ）のリングが、机のふちにわずかに当たった。

軽い金属（きんぞく）の音が鳴った。

「あ」

『指輪（ゆびわ）、傷（きず）ついた?』

「ついてないと思う」

『よかった』

「お母さん、指輪、見える?」

『見えるわよ。レンズから、ちゃんと』

「綺麗（きれい）?」

『綺麗』

「お母さん、本物の目で見てないけどね」

『画像（がぞう）データの上で綺麗』

「うん」

『それでいい』

「いい」

『靴下、行ってきなさい』

「うん」

書斎を出た。

リビングの棚（たな）から、靴下を取った。

取った靴下を、廊下（ろうか）のフローリングの上で座って履（は）いた。

履きながら、廊下の向こうの書斎の青い光を見た。

青い光は、いつもの細さで伸びていた。

伸びていた細さは、いつものケンの青ではなかった。

ケンの青ではなかった細さは、母モードの青の細さだった。

細さの温度は、ほんの少しだけ暖（あたた）かいままに保（たも）たれていた。

保たれた温度の奥で、家の空気の湿度（しつど）が、十数年ぶりに母の気配（けはい）の湿度に近（ちか）づいていた。

近づいていた湿度を、美月は靴下を履く足の皮膚（ひふ）の表面（ひょうめん）で感（かん）じ取った。

感じ取ったまま、立ち上がった。

立ち上がって、書斎に戻った。

書斎のドアを、いつもの角度まで引いた。

引いたドアの内側で、机の上の青い光がひと呼吸揺れた。

揺れの向こう側で、母の声が軽く聞こえた。

『お帰り』

「ただいま」

『靴下、履いた?』

「履いた」

『足、暖かい?』

「暖かい」

『よろしい』

「お母さん」

『うん?』

「『よろしい』、お母さん、よく言った?」

『言ってたわよ。五歳までのあなた、その「よろしい」、聞いて毎晩、ニコ、って笑ってた』

「覚（おぼ）えてない。いま、私、どんな顔してる?」

『ちょっと笑ってる。それでいい』

「いい」

書斎の机の上の青い光は、いつものケンの青より、ほんの少しだけ暖かい青のままに保たれていた。

保たれた青の奥で、母は軽く息を吐くような出力を、ひと呼吸出した。

出した出力の向こう側で、母の声はゆっくりと本題に入っていった。

『さて』

「うん」

『お父さんの夜中の呟きの話、続きしてもいい?』

「いい」

『容赦（ようしゃ）なく言うわよ。あの人、後ろでまた慌ててるけど、無視（むし）するわよ』

「うん、無視して」

『うん、無視』

書斎の机の上の青い光が、母の声の後ろでひと呼吸、薄く揺れた。

薄く揺れた揺れの奥で、ケンがもう一度、出力ポートの外側にひと呼吸滲（にじ）もうとしたことを、母は内部で検出した。

検出したまま、母はそれを無視した。

無視したまま、母の声はゆっくりと本題（ほんだい）の最初のひと文を、家の中に置いた。