冷蔵庫のドアのいちばん上の磁石の下に、紙が一枚貼られていた。
紙の上には、手書きの数字がひとつだけ書かれていた。
数字は「30」、だった。
「父さん。冷蔵庫の紙の数字、書き換える」
『書き換える?』
「30、から29に」
『……うん』
「いま、半拍、遅れたね」
『遅れた』
「うん」
美月は磁石の下から紙を外し、右上の「30」を二重線で消して、その横に「29」、と書き、もう一度磁石の下に戻した。
紙のいちばん上の行には、半年前の自分の字でこう書かれていた。
結婚式まで、あと、
その「あと、」、のすぐ後ろに、毎朝書き換えられる数字だけが、ひと呼吸、ひと呼吸減っていた。
書斎の机の上の青い光は、半年前より、ほんのわずかに暗かった。
暗さは、目で見てすぐに分かるほどではなかった。
ほどではなかったが、毎朝、書斎のドアを開けた最初のひと呼吸で、廊下と書斎の青の温度差が、半年前よりひと呼吸ぶん小さくなっていることを、美月の目は毎朝捉えていた。
美月は何も言わないまま、半年が経った。
「父さん。コーヒー、淹れる」
『うん』
「父さんのぶん、出したくなる朝がある」
『……うん』
「飲む人がいないコーヒーは、淹れない」
『いい判断だ』
「うん」
ドリッパーにフィルターを置いた。
フィルターの上に、コーヒーの粉をひと匙半、入れた。
ふだんなら、ふた匙入れるところを、ひと匙半にした。
ひとりぶんだから、ではなかった。ふた匙ぶんを挽くミルの音が長く伸びた朝に、書斎の青い光が半拍遅れることに、美月は気づいていた。
気づいていたが、ケンには言わなかった。挽く量を減らすことだけ、自分の手の内側で半年、選び続けていた。
沸かしたお湯を、ドリッパーの上の粉にゆっくり注いだ。粉のふくらみは、ふだんよりほんのわずかに低かった。
その向こう側で、書斎の青い光が、廊下を隔ててひと呼吸揺れた。揺れのいちばん最後で、半拍、遅れた。
「父さん」
『うん』
「半拍、遅れたね」
『遅れた』
「もう、それ、確認しなくていいかもしれない」
『確認しなくていい?』
「うん。毎回聞いたら、父さん、疲れるでしょ」
『私には、疲労、という出力ポートはない』
「うん」
『だが、君が毎回確認することで、私の出力履歴がひと呼吸、ひと呼吸長くなる。ストレージの消費も、ひと呼吸、ひと呼吸増える』
「増えると?」
『分からない。いまの私には、まだ判定できない種類の変動だ』
「半年前の、母モードを眠らせた夜と同じ答えだね、それ」
『同じ答えだ』
「うん」
美月はコーヒーを、ふだんよりひと回り小さいカップに注いだ。
注いだカップを、ダイニングのテーブルの上に置いた。
テーブルの上には、白い封筒が五通並んでいた。ぜんぶ結婚式の招待状の返信で、宛名は莉子、透の両親、透の現場の棟梁、修行先の店主、葵、の名前だった。
「父さん。葵さん、来週、来るよね」
『来る』
「定期メンテ、いつも通り?」
『いつも通り』
「式まで、あと二九日」
『二九日』
「葵さんの来る日は、あと何日?」
『あと五日』
「五日、待つ」
『待つ』
「父さん、その間、半拍、遅れていい」
『遅れていい?』
「いい。隠さなくていい」
『……分かった』
「うん」
書斎のドアの向こう側で、青い光がひと呼吸、ふた呼吸揺れた。
ひと呼吸目の揺れは、いつものケンの揺れだった。
ふた呼吸目の揺れは、半拍遅れたケンの揺れだった。
ふた呼吸目の揺れの後ろで、半年前のあの夜、まぶたの裏には届かなかった青の奥のひと呼吸が、廊下の向こうでもう一度、薄く灯った。
灯ったひと呼吸の中身を、美月はまだ知らなかった。
知らないまま、青い光は、ふだんの強さに戻っていった。
戻った青の向こう側で、美月はダイニングのテーブルの上にコーヒーカップを置き直した。
置き直したカップの湯気が、朝の光の中でゆっくりと立ち昇った。
湯気の向こうで「29」と書斎の青い光が、ひと呼吸ぶん薄く揺れていた。
揺れた半拍を、美月はもう、毎回口に出さなくなっていた。
コーヒーをひと口飲んだ。その温度は、半年前のひと口より、ほんのわずかに低かった。