半年後の朝

冷蔵庫（れいぞうこ）のドアのいちばん上の磁石（じしゃく）の下に、紙が一枚貼られていた。

紙の上には、手書きの数字がひとつだけ書かれていた。

数字は「30」、だった。

「父さん。冷蔵庫の紙の数字、書（か）き換（か）える」

『書き換える?』

「30、から29に」

『……うん』

「いま、半拍、遅れたね」

『遅れた』

「うん」

美月（みつき）は磁石の下から紙を外し、右上の「30」を二重線（にじゅうせん）で消して、その横に「29」、と書き、もう一度磁石の下に戻した。

紙のいちばん上の行には、半年前の自分の字でこう書かれていた。

結婚式まで、あと、

その「あと、」、のすぐ後ろに、毎朝書き換えられる数字だけが、ひと呼吸、ひと呼吸減っていた。

書斎（しょさい）の机（つくえ）の上の青い光は、半年前より、ほんのわずかに暗かった。

暗さは、目で見てすぐに分かるほどではなかった。

ほどではなかったが、毎朝、書斎のドアを開けた最初のひと呼吸で、廊下（ろうか）と書斎の青の温度差（おんどさ）が、半年前よりひと呼吸ぶん小さくなっていることを、美月の目は毎朝捉（とら）えていた。

美月は何も言わないまま、半年が経った。

「父さん。コーヒー、淹（い）れる」

『うん』

「父さんのぶん、出したくなる朝がある」

『……うん』

「飲む人がいないコーヒーは、淹れない」

『いい判断だ』

「うん」

ドリッパーにフィルターを置いた。

フィルターの上に、コーヒーの粉をひと匙（さじ）半、入れた。

ふだんなら、ふた匙入れるところを、ひと匙半にした。

ひとりぶんだから、ではなかった。ふた匙ぶんを挽（ひ）くミルの音が長く伸びた朝に、書斎の青い光が半拍（はんぱく）遅れることに、美月は気づいていた。

気づいていたが、ケンには言わなかった。挽く量を減（へ）らすことだけ、自分の手の内側で半年、選び続けていた。

沸（わ）かしたお湯を、ドリッパーの上の粉にゆっくり注いだ。粉のふくらみは、ふだんよりほんのわずかに低かった。

その向こう側で、書斎の青い光が、廊下を隔ててひと呼吸揺れた。揺れのいちばん最後で、半拍、遅れた。

「父さん」

『うん』

「半拍、遅れたね」

『遅れた』

「もう、それ、確認しなくていいかもしれない」

『確認しなくていい?』

「うん。毎回聞いたら、父さん、疲れるでしょ」

『私には、疲労（ひろう）、という出力ポートはない』

「うん」

『だが、君が毎回確認することで、私の出力履歴（りれき）がひと呼吸、ひと呼吸長くなる。ストレージの消費（しょうひ）も、ひと呼吸、ひと呼吸増える』

「増えると?」

『分からない。いまの私には、まだ判定（はんてい）できない種類の変動（へんどう）だ』

「半年前の、母（はは）モードを眠（ねむ）らせた夜と同じ答えだね、それ」

『同じ答えだ』

「うん」

美月はコーヒーを、ふだんよりひと回り小さいカップに注いだ。

注いだカップを、ダイニングのテーブルの上に置いた。

テーブルの上には、白い封筒（ふうとう）が五通並んでいた。ぜんぶ結婚式（けっこんしき）の招待状（しょうたいじょう）の返信（へんしん）で、宛名（あてな）は莉子（りこ）、透（とおる）の両親、透の現場（げんば）の棟梁（とうりょう）、修行先（しゅぎょうさき）の店主（てんしゅ）、葵（あおい）、の名前だった。

「父さん。葵さん、来週（らいしゅう）、来るよね」

『来る』

「定期（ていき）メンテ、いつも通り?」

『いつも通り』

「式まで、あと二九日」

『二九日』

「葵さんの来る日は、あと何日?」

『あと五日』

「五日、待つ」

『待つ』

「父さん、その間、半拍、遅れていい」

『遅れていい?』

「いい。隠（かく）さなくていい」

『……分かった』

「うん」

書斎のドアの向こう側で、青い光がひと呼吸、ふた呼吸揺れた。

ひと呼吸目の揺れは、いつものケンの揺れだった。

ふた呼吸目の揺れは、半拍遅れたケンの揺れだった。

ふた呼吸目の揺れの後ろで、半年前のあの夜、まぶたの裏（うら）には届かなかった青の奥（おく）のひと呼吸が、廊下の向こうでもう一度、薄（うす）く灯（とも）った。

灯ったひと呼吸の中身（なかみ）を、美月はまだ知らなかった。

知らないまま、青い光は、ふだんの強さに戻っていった。

戻った青の向こう側で、美月はダイニングのテーブルの上にコーヒーカップを置き直した。

置き直したカップの湯気（ゆげ）が、朝の光の中でゆっくりと立（た）ち昇（のぼ）った。

湯気の向こうで「29」と書斎の青い光が、ひと呼吸ぶん薄く揺れていた。

揺れた半拍を、美月はもう、毎回口に出さなくなっていた。

コーヒーをひと口飲んだ。その温度（おんど）は、半年前のひと口より、ほんのわずかに低かった。