冰箱門最上方的磁鐵底下，貼著一張紙。
紙上，只手寫著一個數字。
數字是「30」。
「爸。冰箱那張紙上的數字，我要改了」
『改？』
「從30，改成29」
『……嗯』
「剛才，慢了半拍呢」
『慢了』
「嗯」
美月把紙從磁鐵底下取下，用雙線劃掉右上角的「30」，在旁邊寫上「29」，再放回磁鐵底下。
紙的最上面一行，是半年前自己的字跡，這樣寫著：
離婚禮，還有，
在那句「還有，」的正後方，只有每天早上被改寫的數字，一口氣、一口氣地減少著。
書房書桌上的青光，比半年前，暗了那麼一點點。
那份暗，還不到一眼就看得出來的程度。
雖然還不到那種程度，但每天早上，在打開書房門的第一口氣裡，走廊和書房的青色之間的溫差，比半年前小了一口氣的份量——這件事，美月的眼睛每天早上都捕捉到了。
美月什麼也沒說，就這樣過了半年。
「爸。我來泡咖啡」
『嗯』
「有些早上，會想把爸的那份也拿出來」
『……嗯』
「沒人喝的咖啡，不泡」
『判斷得好』
「嗯」
她在濾杯上放好濾紙。
在濾紙上，放進一匙半的咖啡粉。
平常會放兩匙，她改成了一匙半。
並不是因為只有一人份。磨兩匙份量時磨豆機的聲音拖得長的早上，書房的青光就會慢半拍——美月注意到了這件事。
注意到了，卻沒有告訴Ken。只有減少磨豆的份量這件事，她在自己的手心裡，持續選擇了半年。
她把燒開的熱水，慢慢注入濾杯裡的咖啡粉。粉膨起的高度，比平常低了那麼一點點。
在那另一頭，書房的青光隔著走廊晃了一口氣的時間。在晃動的最後，慢了半拍。
「爸」
『嗯』
「慢了半拍呢」
『慢了』
「那個，或許已經不用再確認了」
『不用確認？』
「嗯。每次都問，爸會累吧」
『我沒有叫作疲勞的輸出埠』
「嗯」
『但是，你每次確認，我的輸出紀錄就會一口氣、一口氣地變長。儲存空間的消耗，也會一口氣、一口氣地增加』
「增加的話呢？」
『不知道。是現在的我，還無法判定的那種波動』
「這和半年前，讓媽媽模式睡下的那晚，是同樣的回答呢」
『同樣的回答』
「嗯」
美月把咖啡倒進比平常小一號的杯子。
倒好的杯子，放在餐廳的桌上。
桌上，排著五個白色信封。全是婚禮喜帖的回函，上面的名字是莉子、透的父母、透工地的工頭師傅、她學藝那家店的店主、葵。
「爸。葵小姐，下週會來吧」
『會來』
「定期維護，跟平常一樣？」
『跟平常一樣』
「離婚禮，還有二十九天」
『二十九天』
「葵小姐來的日子，還有幾天？」
『還有五天』
「等五天」
『等』
「爸，這段時間，慢半拍也可以」
『慢也可以？』
「可以。不用藏」
『……知道了』
「嗯」
在書房門的另一頭，青光晃了一口氣、兩口氣。
第一口氣的晃動，是平常Ken的晃動。
第二口氣的晃動，是慢了半拍的Ken的晃動。
在第二口氣的晃動後方，半年前那個夜晚、沒能抵達眼皮內側的青色深處的那一口氣，在走廊的另一頭，再一次淡淡地亮起。
那亮起的一口氣裡裝著什麼，美月還不知道。
就這樣在她不知道的時候，青光回到了平常的強度。
在回復的青色另一頭，美月把餐桌上的咖啡杯重新擺好。
重新擺好的杯子冒出的熱氣，在早晨的光裡慢慢升起。
在熱氣的另一頭，「29」和書房的青光，淡淡地晃著一口氣的時間。
那晃動的半拍，美月已經不再每次都說出口了。
她喝了一口咖啡。那溫度，比半年前的那一口，低了那麼一點點。