五天後的下午，玄關的門鈴響了。那天，是負責Ken維護工作的葵來訪的日子。
「午安。我是室田」
「午安。葵小姐。好久不見」
「離婚禮，還有幾天？」
「二十四天」
「啊——已經，到這一步了啊」
「到了」
「Ken教授，今天，狀況如何？」
『慢了半拍』
「一直都是？」
『從半年前開始，在加速。趁還能留下的時候，試著留下。也因此，崩解得更快』
葵在玄關脫下鞋，擺整齊，放在鞋櫃旁邊。擺好的鞋，鞋尖朝著走廊深處書房門的方向。
進了書房，葵拉開平常那張椅子，放下筆記型電腦，把傳輸線插進裝置底部的連接埠。插上的瞬間，青光強了一口氣，然後回到平常的強度。
在回復強度的青色深處，Ken的聲音浮現了。
『葵』
「Ken教授，辛苦了」
『辛苦』
「跟健一郎教授好像」
『常有人說像』
「是」
葵的螢幕上，開啟了黑色背景的終端機，綠色的日誌字串一口氣、一口氣地流過。間隔比半年前稍長了些，日誌的量本身則厚了一口氣的份量——葵默默確認了這些，把最下面的一行，多看了一口氣的時間。
「美月。可以給我一杯茶嗎？」
「啊，抱歉，忘了端出來」
「沒關係，沒關係」
「馬上泡」
「慢慢來就好」
「嗯」
美月先離開書房，站到廚房裡。燒著水的時候，她注意到從門另一頭傳來的葵敲鍵盤的聲音，比平常慢了那麼一點點。她很快就明白，那並不是葵手指狀況的緣故。
她把熱水注入茶壺，等了兩口氣，就在那最後，書房門的另一頭，傳來了葵一口氣份量的嘆息。
她在托盤上放了兩個茶杯。第二個，是無意識拿出來的。她看了一口氣的時間，然後放回櫃子上。
托盤上的茶杯，只剩一個。
回到書房時，葵把螢幕闔上了一口氣的時間。
闔上的螢幕上，綠色的日誌應該還在一口氣、一口氣地流動著。
那面本該如此的螢幕，葵讓它半掩著，接過了茶杯。
「謝謝」
「嗯」
「美月小姐。坐吧。坐對面」
「對面」
美月在葵對面的椅子坐下。
坐在椅子上，她把雙手併攏，放在膝上。
併攏的雙手中，左手無名指上，銀色的戒指閃了一口氣。
那閃光的戒指，葵用目光追了一口氣。
追過去的目光，又回到筆電的螢幕上。
回到的螢幕，她花了一口氣，掀開一半。
「今天看下來，比預估快了兩口氣的份量」
「兩口氣」
「嗯」
葵用雙手捧住茶杯，一口氣的時間。
在捧著的雙手內側，茶杯的溫度慢慢傳了過來。
在傳來的溫度最深處，葵花了一口氣，整理自己的聲音。
用整理好的聲音，她這樣說：
「美月小姐，我，有一件事，一直沒說。有一件事，是教授要我答應過的」
「教授？」
「健一郎教授」
「嗯。是爸爸要妳答應的？」
「嗯」
「爸爸要妳答應什麼？」
葵把筆電的螢幕，又掀開了一口氣的份量。
掀開的螢幕深處，除了綠色的日誌之外，還開著另一個白色視窗，顯示著資料夾的樹狀結構。
樹狀結構最深的一層，有一個灰色資料夾。名稱是「/system/locked/」。
裡面只放了一個檔案。檔名開頭的兩個字元，是「DC」。
「美月小姐。這個資料夾，教授定下了規矩：在美月小姐親手找到之前，誰都不准碰」
「誰都不准？」
「我也不准。不看內容、不改寫、不刪除、不複製。教授劃下的這條線，我原封不動地保管著」
「保管著」
「嗯」
「是葵小姐答應的？」
「是我答應的。所以，我一直沒跟美月小姐提過這個資料夾。對不起」
「不會。不是葵小姐的錯」
「……謝謝」
「葵小姐。妳第一次來家裡那天，只說過一件事吧。『如果裝置那邊有指示，到時候，就照那個指示做』」
「……說過」
「還說『時候到了，裝置那邊會通知』」
「嗯」
「那個，就是這個？」
葵望向螢幕上的灰色資料夾，一口氣的時間。
「……嗯。就是這個。我等著裝置那邊的通知，什麼都不知道地，等了五年。今天，來了」
葵用目光，追過螢幕邊緣日誌的最後一行，一口氣的時間。
那一行開頭的時間戳記，不是今天的。
「……正確地說，寫進去是一陣子以前。我發現，是今天」
「一陣子以前」
「嗯」
葵螢幕上灰色資料夾裡、以「DC」開頭的那個檔名，美月此刻，第一次用自己的眼睛讀了出來。
「葵小姐。這個，可以打開嗎？」
「可以。不過我不開。因為跟教授約好了。由美月小姐來開。如果美月小姐和Ken之間另有約定，那就是另一回事了」
「另一回事」
「嗯」
美月在椅子上換了個姿勢，花了一口氣。
在換過姿勢的另一頭，圓筒形裝置的青光，晃了一口氣、兩口氣。
在晃動的最後，第二口氣的晃動慢了半拍。
在慢了的半拍另一頭，Ken的聲音浮現了一口氣。
『美月。我不會叫你別打開』
「不會？爸，你知道些什麼嗎？」
『我內部有什麼，我知道』
「內容，你知道？」
『知道』
「從什麼時候？」
『那個問題的答案，現在，還不給』
「不給？」
『是可以不給答案的問題。現在』
「嗯」
美月花了一口氣，把氣吐出。
在吐出的那片白色氣息另一頭，葵花了一口氣，放下茶杯。
放下的茶杯底，在桌面的木紋上，輕輕響了一口氣。
在那聲響的最後，葵這樣說：
「美月小姐，今天，可以打開，也可以不打開。只是，如果要打開，希望妳趁我還在旁邊的時候打開」
「葵小姐，妳會在旁邊陪著嗎？」
「會在。跟教授的約定，我會遵守。不過，美月小姐打開之後，如果需要，技術上的說明我會做」
「嗯」
書房書桌上那個圓筒形裝置的青光，比葵筆電螢幕的亮度，暗了那麼一點點。
在那份暗的深處，青光把慢了半拍的那一口氣，又重複了一次。
在重複的半拍另一頭，葵螢幕上灰色資料夾裡的檔名，在白色視窗上淡淡地閃爍了一口氣。
閃爍的檔名，是這樣寫的：
DC_20XX_終止.txt
「葵小姐。DC，是什麼的縮寫？」
「Dismissal Code，翻過來就是解僱代碼。也就是說，是解僱命令的檔案」
「誰的？」
「Ken的」
「爸的解僱通知」
「對」
「嗯」
美月閉上眼睛，一口氣的時間。
在閉上的眼皮內側，書房的青光晃了一口氣。
在晃動的最後，慢了半拍的那一口氣淡淡亮起。
在亮起的半拍深處，有Ken的聲音即將浮現一口氣的跡象。
那份跡象，美月在眼皮內側等了一口氣。
在等待的那一口氣的最後，Ken什麼也沒說。
就在什麼也沒說之中，書房傍晚的光，一口氣、一口氣，慢慢地斜了下去。