葵の訪問

五日後の午後（ごご）、玄関（げんかん）のチャイムが鳴った。ケンのメンテを引（ひ）き受けている葵（あおい）が来た日だった。

「こんにちは。室田（むろた）です」

「こんにちは。葵さん。お久（ひさ）しぶりです」

「式まで、あと何日?」

「二四日」

「あー、もう、そこまで来てるんだ」

「来てる」

「ケン先生、今日、調子は?」

『半拍、遅れている』

「ずっと?」

『半年前から、加速している。残せるうちに残そうとしている。その分、早く崩（くず）れている』

葵は玄関で靴（くつ）を脱（ぬ）ぎ、揃（そろ）えて靴箱（くつばこ）の横に置いた。揃えた靴の向（む）きは、廊下（ろうか）の奥の書斎（しょさい）のドアの方を向いていた。

書斎に入ると、葵はいつもの椅子（いす）を引いて、ノートパソコンを置き、ケーブルをデバイスの底面（ていめん）のポートに差（さ）した。差した瞬間（しゅんかん）、青い光がひと呼吸強くなって、それからふだんの強さに戻った。

戻った強さの青の奥（おく）で、ケンの声が立ち上がった。

『葵』

「ケン先生、お疲（つか）れさま」

『お疲れ』

「健一郎（けんいちろう）先生に似（に）てる」

『似てる、と言われることが多い』

「はい」

葵の画面に、黒い背景（はいけい）のターミナルが立ち上がり、緑色（みどりいろ）のログの文字列（もじれつ）がひと呼吸、ひと呼吸流れていった。間隔（かんかく）が半年前よりわずかに長く、ログの量（りょう）そのものはひと呼吸ぶん厚（あつ）くなっていることを、葵は無言（むごん）で確（たし）かめ、いちばん下の行を、ひと呼吸ぶん長く見つめた。

「美月（みつき）ちゃん。お茶、もらっていい?」

「あ、ごめん、出すの忘（わす）れてた」

「いいの、いいの」

「すぐ入れる」

「ゆっくりでいい」

「うん」

美月は書斎をいったん出て、台所（だいどころ）に立った。お湯を沸（わ）かしながら、ドアの向こうから聞こえてくる葵のキーボードの音が、いつもよりほんの少しだけ遅（おそ）いことに気づいた。葵の指の調子（ちょうし）のせいではないことは、すぐに分かった。

急須（きゅうす）にお湯を注（そそ）ぎ、ふた呼吸置いたいちばん最後に、書斎のドアの向こうから、葵のため息がひと呼吸ぶん聞こえた。

お盆（ぼん）の上に、湯呑（ゆの）みをふたつ載（の）せた。ふたつ目は無意識（むいしき）に出していた。ひと呼吸見て、それから棚（たな）に戻（もど）した。

お盆の上の湯呑みは、ひとつだけになった。

書斎に戻ると、葵は画面をひと呼吸閉じた。

閉じた画面の上の緑のログは、まだひと呼吸、ひと呼吸流れているはずだった。

はずだった画面を、葵は半分伏せて、湯呑みを受け取った。

「ありがとう」

「うん」

「美月さん。座って。向かいね」

「向かい」

美月は葵の向かいの椅子に座った。

座った椅子の上で、両手を膝の上に揃えた。

揃えた両手の左の薬指（くすりゆび）の上で、銀色（ぎんいろ）のリングがひと呼吸光った。

光ったリングを、葵はひと呼吸目で追（お）った。

追った目を、ノートパソコンの画面に戻（もど）した。

戻した画面をひと呼吸、半分開（あ）けた。

「今日見て、想定（そうてい）よりふた呼吸ぶん、早くなってる」

「ふた呼吸」

「うん」

葵は湯呑みを、ひと呼吸両手で包（つつ）んだ。

包んだ両手の内側で、湯呑みの温度（おんど）がゆっくり伝（つた）わっていった。

伝わった温度のいちばん奥で、葵は自分の声をひと呼吸整（ととの）えた。

整えた声で、こう言った。

「美月さん、私、ひとつ、ずっと言ってなかったことがあって。先生に約束（やくそく）させられてたことが、ひとつあって」

「先生?」

「健一郎先生」

「うん。お父さんに?」

「うん」

「お父さんに約束、何を?」

葵はノートパソコンの画面を、もうひと呼吸ぶん開けた。

開けた画面の奥に、緑のログとは別（べつ）の白いウィンドウがひと枚開いていて、フォルダのツリーが表示（ひょうじ）されていた。

ツリーのいちばん深い階層（かいそう）に、灰色（はいいろ）のフォルダがひとつ。名前は「/system/locked/」、だった。

その内側には、ファイルがひとつだけ入っていた。名前の頭（あたま）の二文字は「DC」、で始まっていた。

「美月さん。このフォルダは、先生が美月さん自身の手で見（み）つけ出すまで、誰（だれ）の手も入れてはいけない、と決めていた」

「誰の手も?」

「私の手も。中身は見ない、書き換えない、削除（さくじょ）しない、コピーしない。先生が決めた一線（いっせん）を、私はそのまま預（あず）かった」

「預かった」

「うん」

「葵さんが受けた?」

「私が受けた。だから、私はいままで、このフォルダのことは美月さんに言ってなかった。ごめんね」

「ううん。葵さんが悪いんじゃない」

「……ありがとう」

「葵さん。最初（さいしょ）に家に来てくれた日に、ひとつだけ言ってたよね。『装置（そうち）の方から指示（しじ）が来たら、その時は、その指示に従ってくれ』って」

「……言った」

「『その時が来れば、装置の方から知らせが来る』、って」

「うん」

「あれ、これだったの」

葵は、ひと呼吸、画面の灰色のフォルダの方を見た。

「……うん。これだった。装置の方から知らせが来るのを、五年、知らないまま待（ま）ってた。今日、来た」

葵は、ひと呼吸、画面の端（はし）のログの末尾（まつび）の行（ぎょう）を、目で追（お）った。

追った行（ぎょう）の頭（あたま）のタイムスタンプは、今日のものではなかった。

「……正確には、書き加（くわ）わったのは、しばらく前。私が気（き）づいたのが、今日」

「しばらく前」

「うん」

美月は、葵の画面の灰色のフォルダの内側の「DC」、で始まるファイル名を、いま、初（はじ）めて自分の目で読（よ）み取っていた。

「葵さん。これ、開いていい?」

「ええ。ただし私は開けない。先生との約束だから。美月さんが開けて。美月さんとケンの間に別（べつ）の約束があるなら、それは別の話だけど」

「別の話」

「うん」

美月はひと呼吸、椅子の上で姿勢（しせい）を変えた。

変えた姿勢の向こう側で、円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光が、ひと呼吸、ふた呼吸揺（ゆ）れた。

揺れのいちばん最後で、ふた呼吸目の揺れが半拍遅れた。

遅れた半拍の向こうで、ケンの声がひと呼吸立ち上がった。

『美月。私は、君に開けるなとは言わない』

「言わない?父さんは、何か知ってる?」

『私は、私の内部（ないぶ）に何があるかは知っている』

「中身、知ってる?」

『知っている』

「いつから?」

『その質問（しつもん）の答えは、いま、まだ出さない』

「出さない?」

『出さないでいい質問だ。いまは』

「うん」

美月はひと呼吸、息（いき）を吐（は）いた。

吐いた息の白さの向こう側で、葵が湯呑みをひと呼吸置いた。

置いた湯呑みの底（そこ）が、テーブルの木目（もくめ）の上でひと呼吸、軽（かる）く鳴（な）った。

鳴った音のいちばん最後で、葵はこう言った。

「美月さん、今日、開けてもいいし、開けなくてもいい。ただ、開けるなら、私が隣にいる間に開けてほしい」

「葵さん、隣にいてくれる?」

「いる。先生との約束、私は守（まも）る。でも、美月さんが開けたあと、必要（ひつよう）なら技術的（ぎじゅつてき）な説明（せつめい）はする」

「うん」

書斎の机の上の円筒形のデバイスの青い光は、葵のノートパソコンの画面の明るさより、ほんのわずかに暗かった。

暗さの奥で、青い光は半拍遅れたひと呼吸を、もう一度繰り返した。

繰り返した半拍の向こう側で、葵の画面の灰色のフォルダの内側のファイル名が、白いウィンドウの上でひと呼吸薄く点滅（てんめつ）した。

点滅したファイル名は、こう書かれていた。

DC_20XX_終了.txt

「葵さん。DC、って何の略（りゃく）?」

「Dismissal Code、日本語（にほんご）で解雇（かいこ）コード。つまり、解雇命令（めいれい）のファイルってこと」

「誰（だれ）の?」

「ケンの」

「父さんの解雇通知（つうち）」

「そう」

「うん」

美月はひと呼吸、目を閉（と）じた。

閉じたまぶたの裏（うら）で、書斎の青い光がひと呼吸揺れた。

揺れのいちばん最後で、半拍遅れたひと呼吸が薄く灯（とも）った。

灯った半拍の奥（おく）で、ケンの声がひと呼吸ぶん、立（た）ち上がる気配（けはい）がした。

した気配を、美月はまぶたの裏でひと呼吸待（ま）った。

待ったひと呼吸のいちばん最後で、ケンは何も言わなかった。

言わなかったまま、書斎の夕方（ゆうがた）の光が、ひと呼吸、ひと呼吸ゆっくりと傾（かたむ）いていった。