DCファイル

葵（あおい）のノートパソコンの画面の上で、灰色（はいいろ）のフォルダはまだ、ひと呼吸、ひと呼吸薄（うす）く点滅（てんめつ）していた。

点滅の間隔（かんかく）は、書斎（しょさい）の円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光のひと呼吸、ひと呼吸とぴたりと揃（そろ）っていた。

揃っていることの意味（いみ）を、美月（みつき）はひと呼吸考（かんが）えた。

考えたひと呼吸のいちばん最後で、それがケンの内部（ないぶ）のクロックと、フォルダの点滅のクロックが、同じ源（みなもと）から出ていることだと理解（りかい）した。

理解したまま、美月は葵のノートパソコンの画面の前に、椅子（いす）をひと呼吸ぶん寄（よ）せた。

「葵さん。これ、開くには、どうすればいい?」

「ファイル名をダブルクリック。ふつうのテキストファイル」

「暗号化（あんごうか）されてる、とかない?」

「先生は暗号化しなかった」

「なんで」

「美月さんが見つけたら、その時は見せたいと思ってたんだと思う」

「うん」

葵がノートパソコンを美月のほうに向（む）けた。白いウィンドウの内側に、ファイル名がひとつだけ表示（ひょうじ）されていた。

美月は人差（ひとさ）し指の爪（つめ）をひと呼吸近づけ、影（かげ）が文字列（もじれつ）の上を過（す）ぎたところで、いったん引いた。

「父さん。これ、開いていい?」

『私がいい、と言える立場（たちば）ではないかもしれない。立場ではないが、君が開けることを、私は止（と）めない』

「止めなくていいの?」

『止めなくていい』

「父さん、止めてほしいって思ってない?」

『思っていない』

「うん」

「父さん、その答え、いつから用意してた?」

『用意（ようい）していたわけではない。いまの答えだ』

「うん」

美月はひと呼吸、息（いき）を吸（す）った。いつもより、ほんのわずかに深（ふか）い息だった。人差し指がトラックパッドを軽（かる）くふた回（かい）叩（たた）くと、白いウィンドウが半透明（はんとうめい）になり、別（べつ）のウィンドウが立ち上がった。タイトルバーには、こう書かれていた。

DC_20XX_終了.txt

タイトルバーの下の本文（ほんぶん）領域（りょういき）は、まだ白いままだった。

「葵さん。白いままだけど」

「……ケンが、間（ま）を置いてる」

「ああ、そうだね」

ふた呼吸目のいちばん最後で、白い領域のいちばん上に「娘（むすめ）へ。」、と灯（とも）った。続（つづ）く行は、ひと呼吸、ひと呼吸、書斎の青い光の半拍遅れたひと呼吸の間隔とぴたりと揃って、文字（もじ）を増（ふ）やしていった。

「父さん。文字の間隔が、父さんの息の間隔になってる」

『原文（げんぶん）は、本人（ほんにん）が書いた。テキストとしてはふつうなら一瞬（いっしゅん）で開（ひら）き終わる。葵のビューア越（ご）しに、私が健一郎（けんいちろう）本人の息の間隔で一文字（いちもじ）ずつ流（なが）している』

「うん」

美月はひと呼吸、椅子の背（せ）もたれに寄（よ）り掛（か）かった。

葵は自分の湯呑（ゆの）みを両手（りょうて）で握（にぎ）り直した。湯呑みの内側のお茶は、もう湯気（ゆげ）を立てていなかった。

葵は何も言わずにノートパソコンの画面を見（み）つめていた。文字の列（れつ）はひと呼吸、ひと呼吸増（ふ）えていき、いちばん最後の行で、ひと呼吸ぶん、入力（にゅうりょく）が止まった。

止まったひと呼吸のいちばん最後の文字は、こう書かれていた。

……

「……」、の後ろに、まだ文字は続くはずだった。

はずだった続きの文字を、画面はふた呼吸ぶん出力しなかった。

「父さん。止まった?」

『私の出力（しゅつりょく）ポートが半拍遅れているだけだ』

「うん。読みたくないわけじゃない?」

『読みたくないわけではない』

「うん」

ふた呼吸目のいちばん最後で、画面の上に続きの文字が灯り始めた。「幸（しあわ）せに」、の三文字までを読んだところで、美月はひと呼吸、目を閉（と）じた。

閉じたまぶたの裏（うら）で、書斎の青い光が、半拍遅れてひと呼吸揺（ゆ）れた。

揺れた青の奥（おく）で、半年前のあの夜の母（はは）のいたずらっぽい声が、ひと呼吸ぶん薄く灯った。

灯った母の声は、こう言っているような気がした。

ねえ、あの人ったらね。

母の声は、もう、家にはいなかった。

いなかったまま、美月はまぶたをひと呼吸ぶん、開（あ）けた。

開けたまぶたの向こう側で、画面の上の文字は、もう、最後（さいご）の行まで灯り終（お）えていた。