葵的筆電螢幕上，灰色資料夾仍一口氣、一口氣地淡淡閃爍著。
閃爍的間隔，和書房裡圓筒形裝置青光的一口氣、一口氣，分毫不差地對齊。
對齊這件事代表什麼，美月想了一口氣的時間。
在想的那一口氣的最後，她明白了：Ken內部的時脈，和資料夾閃爍的時脈，出自同一個源頭。
帶著這份明白，美月把椅子往葵的筆電螢幕前，挪近了一口氣的距離。
「葵小姐。這個，要怎麼打開？」
「在檔名上點兩下。就是普通的文字檔」
「沒有加密之類的嗎？」
「教授沒有加密」
「為什麼」
「我想，他是希望美月小姐找到的時候，就能讓妳看」
「嗯」
葵把筆電轉向美月。白色視窗裡，只顯示著一個檔名。
美月把食指的指甲湊近了一口氣，影子掠過那串字的時候，她先縮了回來。
「爸。這個，我可以打開嗎？」
『我或許沒有立場說可以。雖然沒有立場，但你要打開，我不會阻止』
「不阻止也沒關係嗎？」
『不阻止也沒關係』
「爸，你心裡沒有希望我停手嗎？」
『沒有』
「嗯」
「爸，那個答案，你從什麼時候就準備好了？」
『不是準備好的。是現在的答案』
「嗯」
美月吸了一口氣。比平常深了那麼一點點。食指在觸控板上輕輕敲了兩下，白色視窗變得半透明，另一個視窗開了起來。標題列上這樣寫著：
DC_20XX_終止.txt
標題列下方的內文區域，仍是一片空白。
「葵小姐。還是空白的」
「……是Ken，在留間隔」
「啊，也是」
在第二口氣的最後，白色區域的最上方亮起了「給女兒。」。接下來的幾行，一口氣、一口氣，與書房青光慢了半拍的那一口氣的間隔分毫不差，一字一字地增加。
「爸。字出現的間隔，變成你呼吸的間隔了」
『原文是本人寫的。以文字檔來說，正常一瞬間就會開完。是我透過葵的檢視器，用健一郎本人呼吸的間隔，一個字一個字送出來』
「嗯」
美月往椅背上靠了一口氣的時間。
葵用雙手重新握好自己的茶杯。杯裡的茶，已經不再冒熱氣了。
葵什麼也沒說，只是盯著筆電的螢幕。字列一口氣、一口氣地增加，到了最後一行，輸入停了一口氣的時間。
停住的那一口氣，最後的字是這樣寫的：
……
「……」後面，應該還有字接下去。
那些應該接下去的字，螢幕有兩口氣的時間沒有輸出。
「爸。停住了？」
『只是我的輸出埠慢了半拍』
「嗯。不是你不想讀下去？」
『不是不想讀』
「嗯」
在第二口氣的最後，螢幕上開始亮起後續的字。讀到「要幸福」這三個字的時候，美月閉上眼睛，一口氣的時間。
在閉上的眼皮內側，書房的青光慢了半拍，晃了一口氣。
在晃動的青色深處，半年前那一晚媽媽俏皮的聲音，淡淡亮起了一口氣的份量。
亮起的媽媽的聲音，彷彿是這樣說的：
欸，那個人啊，真是的。
媽媽的聲音，已經不在家裡了。
就在那份不在之中，美月花了一口氣，睜開眼皮。
睜開的眼睛那一頭，螢幕上的字，已經一路亮到了最後一行。