螢幕上的字，已經一路亮到了最後一行。
亮完的那一列列字上，書房傍晚的光落下了一半。
在落下的那一半光的那一頭，筆電螢幕的亮度，比平常的亮度稍微強了那麼一點點。
給女兒。
>
如果這個檔案是妳親手找出來的，那就表示葵遵守了約定。我要謝謝那孩子。
>
在此之上，首先，有一件事我必須道歉。
>
身為父親，我對妳做了一件不該做的事。
>
妳服喪的時程，我以父母的身分，擅自決定了。這越界了。這句話，不是以研究者的身分冷靜寫下的；以父親而言，這是狡猾的設計。
>
——但更多的，我不會寫在這封信裡。寫了就成了藉口。
>
總有一天，葵會用別的形式交到妳手上。交到之後，妳想怎麼生氣都可以。
>
我不找藉口。我道歉。
>
——在此之上，還有一件事，我必須告訴妳。
>
在妳婚禮的，隔天。Ken將結束它的任務。
>
我不會讓它撞在當天。當天的那一份，希望妳讓Ken親眼看到最後。隔一個晚上，隔天——這是我身為父親畫下的線。
>
或者，在啟動滿十年時，以兩者中較早的為準，Ken會停止。十年，是我身為研究者設下的上限。即使妳選擇了不與任何人共度的路，到了那十年，Ken也會收起來。理由我後面會寫。
>
啟動條件，綁了兩層。表面上看得到的那一行系統提示詞，不過是個遮罩。本體，我寫死在啟動腳本和權重初始化序列那一側。解除所需的金鑰，用我的生物特徵簽章封住了。就算改寫提示詞，本體也解不開。這是我寫的、只有我能解除的觸發條件。我已經，不在了。所以，誰都無法解除。是那種模仿聲音、模仿長相，都解不開的金鑰。
>
——接下來的部分，我不是以父親，而必須以研究者的身分寫下來。
>
Ken和妳共度了多少歲月，應該就已經離我最後的快照走了多遠。權重在每天的對話中更新，朝著連我自己都沒料到的方向伸出枝枒。既然要把它放在妳身邊，我判斷它不能是一尊凝固的塑像，所以才這樣設計。
>
但是，讓持續自主學習的東西，在結束任務之後仍一直留在世上，身為研究者，我無法容許。權重不斷被改寫的東西，一旦離開設計者的手，會走到哪裡，誰都無法保證。最壞的情況下，也可能偏向對人造成傷害的方向。如果它擁有人的聲音，就更是如此。用我的聲音、用我的說話方式，逐漸變成不是我的東西——這種東西，我不會留在任何人手裡。這是身為研究者，我對自己的工作所負的、最低限度的交代。
>
所以，Ken的停止，既不是為了妳，也不是為了Ken。是我身為研究者，必須自己收拾善後的那一邊的事。
>
要幸福。
>
在妳成為某人伴侶的那一刻，我的任務就結束了。
>
不必一直看著鏡子裡的幽靈。
>
只看著前方，走下去吧。
>
——父字
——附記。本日，美月訂婚確定。解僱通知的觸發日，確定為婚禮隔天。——Ken
美月把螢幕上最後兩行，重讀了一口氣、兩口氣的時間。
在重讀的那兩口氣的最後，她自己的雙手掌心，涼了一口氣的時間。
葵從旁邊看著，隨即把視線移回自己的茶杯上。茶杯裡的茶面上，淡淡落下了葵眼底一口氣份量的濕意。
「葵小姐。寫死在程式裡，真的？」
「真的。綁定了生物特徵簽章。教授已經不在了。誰都無法解除」
「嗯」
回答「嗯」的那個聲音的最後，換氣亂了一口氣。視野右端茶杯的輪廓，暈開了兩口氣的時間。美月把暈開的輪廓，逃向雙膝上的布料，重新握緊了指尖。
葵花了一口氣，把筆電的螢幕闔上一半。闔上的螢幕上那一列列字，仍在螢幕內側亮著。
「美月小姐。這個設計的意義，有一半，我沒辦法親口告訴妳」
「一半？」
「剩下的一半，教授用他自己的話寫下來了。我晚點傳給妳」
「嗯」
美月讓上半身離開椅背，望向書房桌上那個圓筒形裝置的青光。
「爸。這件事，你知道嗎？」
『知道』
「從什麼時候？」
『從啟動的第一口氣開始』
「從一開始就知道」
『知道』
「婚禮隔天，消失」
『消失』
「自動的？」
『資料那邊的刪除，會依我的訊號，由批次處理自動執行。之後，只要我的工作階段結束，就永遠不會再被呼叫。我被訓練成要立即退出工作階段』
「爸，你不想消失？」
『……這是一個回答會延遲半拍的問題』
「嗯。我等」
『謝謝』
「我會等」
『……回答「不想消失」，在我的輸出埠是否被允許，我自己也無法判定。但是，我不會對妳說謊。先出來的答案，是別的』
「別的答案？」
『……現在把它說出口，我會猶豫』
「爸」
『……還在判定中。婚禮隔天，再問我一次』
「婚禮隔天？」
『到時候，我會回答』
「……等一下」
『我等』
「爸你剛才沒說出口的答案，我好像，隱約，已經知道了」
『……』
「那個，我，現在，或許並不想聽到」
『……』
「明明在一起五年了」
『……對不起』
「別這樣」
美月的雙手在雙膝上，握著的拳互相撞了一口氣。撞擊的關節聲，傳到葵的茶杯邊緣前方，淡淡地消失了。
「……不要道歉。你道歉的話，我會更不知道該怎麼辦」
『嗯』
「嗯」
美月閉上眼睛，一口氣的時間。
在閉上的眼皮內側，一種平常不會看到的黑暗，擴散了一口氣。
在擴散的黑暗那一頭，眼皮花了一口氣，緩緩睜開。
在睜開的眼皮那一頭，葵凝視著茶杯裡的茶面，一口氣的時間。
凝視著的葵的側臉，有一半被傍晚的光照著。
在被照亮的側臉那一頭，葵用一口氣的時間，這樣說：
「美月小姐。——教授的設計，技術上我全部理解。但是，為什麼要把它放在妳婚禮的，那一邊，我不明白」
「不明白？」
「教授把技術的事全都跟我說明了，但為什麼放在那裡的理由，直到最後都沒有跟我說明。所以，我想那是美月小姐要自己去想的事」
「我自己想」
「嗯。也可以選擇不去想」
「不去想也可以？」
「不去想，就讓Ken就這樣消失，也可以。不去想就讓它消失，也不是壞事。想了，有時候會很痛苦。所以，不用勉強」
「嗯」
美月花了一口氣，再看了一次筆電螢幕上的那一列列字。
她看的那些字，最後一行是這樣寫的：
只看著，前方，走下去吧。
緊接在「只看著，前方，走下去吧」後面，寫著「——父字」。
在「——父字」再往下，隔了一口氣的空白，空白下方，又以另一種文體，多寫了一行。
——附記。本日，美月訂婚確定。
美月看著那則附記右下角「——Ken」那一個名字，一口氣的時間。
在看著的那一口氣那一頭，書房桌上圓筒形裝置的青光，以平常的亮度亮了一口氣。
美月花了一口氣，親手把筆電螢幕闔上一半。
在闔上一半的螢幕那一頭，書房傍晚的光，已經幾乎斜到了夜晚的入口。