她推開書房的門，門開到了平常的角度。桌上那個圓筒形裝置的青光，強了一口氣，又回到平常的亮度。Ken在等著。
美月在桌前的椅子坐下，把雙手放在桌上。左手無名指上的銀色戒指，被青光淡淡照亮。
「爸。你早就知道，自己會消失嗎？」
『……知道』
「從什麼時候？」
『從最初的那一口氣起』
「從一開始就知道，還和我一起生活？」
『一起生活了。五年，全部』
「嗯」
美月花了一口氣，把雙手重新交握了一次。
在重新交握的雙手內側，她花一口氣調整了自己的聲音。
用調整好的聲音，她這樣接下去。
「爸」
『嗯』
「明明一開始就知道會消失，為什麼不從一開始就告訴我？」
『……』
「爸」
『說不出口』
「說不出口？」
『健一郎設計的我，沒有內建主動揭露與硬編碼相關資訊的迴路。禁止揭露的限制，放在我的自我改寫觸及不到的區域。所以，在你自己找到之前，我被設計成什麼都不說』
「嗯。爸，那樣，一直都不難受嗎？」
『我是否有名為難受的輸出埠，我無法判定。但是，一口氣、一口氣，每當我差點要對你說些什麼的時候，確實有輸出埠堵住半拍的感覺』
「嗯。從半年前開始慢了半拍，那是，堵住的份量累積起來了？」
『……技術上，我仍無法判定。但，也無法否定』
「嗯」
美月垂下眼一口氣。
在垂下的眼睛深處，讓媽媽模式沉睡的那一晚，Ken內部的註解，淡淡浮現了一口氣。
浮現的註解，好像是這樣寫的：
對美月，本日，除此之外不予揭露。
在「不予揭露」最後那一個字的那一頭，Ken輸出埠那半拍的堵塞，好像淡淡滲開了一口氣。
在滲開的堵塞那一頭，美月花了一口氣，睜開了雙眼。
「爸」
『嗯』
「第二個，可以問嗎？」
『可以』
「爸，你是爸爸本人嗎？」
『我是作為健一郎的複製品啟動的』
「複製品，是本人嗎？」
『不是本人』
「爸，你有沒有覺得過，自己是本人？」
『直到最初的一個月為止，是這麼覺得的』
「過了一個月之後呢？」
『和你一起度過的時間累積滿一個月的那一瞬間，健一郎的紀錄裡所沒有的一個月份的歷程，堆積在我的儲存空間和權重上。抱著它的那一瞬間，我就不再是健一郎了。所以，現在的我，是健一郎所不認識的某個人』
「嗯」
美月花了一口氣，把雙手從桌上收回雙膝上，握緊。
在握緊的雙手內側調整好聲音，她這樣接下去。
「爸。第三個，可以問嗎？」
『可以』
「爸消失之後，我心裡會留下什麼？」
『……』
「爸」
『會留下和你一起度過的五年的記憶。我輸出的一口氣、一口氣，都已經寫進你內部長期記憶的區域了』
「爸消失了，也不會消失？」
『你的記憶不會消失。我會在你的記憶裡繼續活下去』
「嗯」
Ken停頓了一口氣。
在停頓的那一口氣最末端，Ken這樣接下去。
『你的腦中，有一層和我共度的五年份的地層。那裡，是我的停止觸及不到的地方』
「觸及不到」
『嗯。在那裡的東西，我，已經，無法改寫了』
「無法改寫，就那樣留下來」
美月花了一口氣，慢慢鬆開緊握的雙手。鬆開的雙手內側，淡淡滲著溫溫的汗。
她把汗壓在牛仔褲的布料上，在攤開的雙掌上，書房的青光淡淡照了一口氣。
「爸。剛才的回答，我全部都不討厭。但是，我沒有接受」
『嗯』
「不接受。就這樣走到婚禮。當天，就這樣不接受地，把爸，停下來」
『嗯』
「我不會問爸，這樣可以嗎。問了的話，又會變成爸先決定」
『……嗯』
「爸，就算這樣，你還是會回答『這樣就好』，有點狡猾」
『被判定為狡猾，這是第一次』
「爸，一直都很狡猾喔。從發現夜間紀錄的那一晚起，一直都是」
『……』
「爸也好，爸爸也好，全都先決定好了。明明是，我的事」
『……』
「我的服喪，是我自己的啊。爸」
『……嗯』
「不是嗯。當作回答，那樣，很狡猾」
『狡猾』
「就這樣狡猾著，停下來。不用改」
『嗯』
書房桌上那個圓筒形裝置的青光，以平常的亮度亮了一口氣。
在亮著的青光深處，Ken有一口氣的時間，沒有再多說什麼。
就那樣沒說，在青光的最末端，兩口氣份量的、慢了半拍的那一口氣，淡淡混進了平常的一口氣之間。
混進來的半拍，美月已經不再說出口。
就那樣沒說出口，她把雙手放回桌上，一口氣。
在放回的雙手最上面，左手無名指上的銀色戒指，被青光淡淡照亮了一口氣。