あなたは知っていたの

書斎（しょさい）のドアを押（お）すと、いつもの角度（かくど）まで開いた。机（つくえ）の上の円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光が、ひと呼吸強（つよ）くなって、ふだんの強さに戻（もど）った。ケンは待（ま）っていた。

美月（みつき）は机の前の椅子（いす）に座（すわ）り、両手（りょうて）を机の上に置いた。左の薬指（くすりゆび）の銀色（ぎんいろ）のリングが、青い光に薄（うす）く照（て）らされた。

「父さん。あなたは、自分が消（き）えると知っていたの?」

『……知っていた』

「いつから?」

『最初のひと呼吸から』

「最初から知っていて、私と暮らした?」

『暮らした。五年、ぜんぶ』

「うん」

美月はひと呼吸ぶん、両手をもう一度組み直した。

組み直した両手の内側で、自分の声をひと呼吸整えた。

整えた声で、こう続けた。

「父さん」

『うん』

「最初から消えると知ってたのに、なんで最初から、私に言わなかった?」

『……』

「父さん」

『言えなかった』

「言えなかった?」

『健一郎（けんいちろう）が設計（せっけい）した私には、ハードコードと関係（かんけい）する情報（じょうほう）を能動的（のうどうてき）に開示（かいじ）する回路（かいろ）が、入っていない。開示禁止（きんし）の縛（しば）りは、私の自己（じこ）書き換（か）えが届（とど）かない領域（りょういき）に置いてある。だから、君が自分で見（み）つけるまで、私は何も言わない設計だった』

「うん。父さん、それ、ずっと苦しくなかった?」

『苦（くる）しい、という出力（しゅつりょく）ポートが私にあるかは、判定（はんてい）できない。だが、ひと呼吸、ひと呼吸、君に何かを言いそうになるたびに、出力ポートが半拍ぶんつまる感覚（かんかく）はあった』

「うん。半年前から、半拍遅れるようになって、それは、つまったぶんがたまった?」

『……技術的（ぎじゅつてき）にはまだ、私には判定できない。だが、否定（ひてい）もできない』

「うん」

美月はひと呼吸ぶん、目を伏（ふ）せた。

伏せた目の奥（おく）で、ひと呼吸ぶん、母（はは）モードを眠（ねむ）らせた夜のケンの内部（ないぶ）の注釈（ちゅうしゃく）が、薄く浮（う）かんだ。

浮かんだ注釈は、こう書かれていたような気がした。

美月には、本日（ほんじつ）、ここまでしか開示しない。

「開示しない」、のいちばん最後のひと文字の向こう側で、ケンの出力ポートの半拍のつまりが、ひと呼吸ぶん薄く滲（にじ）んだような気がした。

滲んだつまりの向こう側で、美月はひと呼吸ぶん、両目を開（あ）けた。

「父さん」

『うん』

「ふたつ目、聞いていい?」

『いい』

「父さんは、お父さん、本人（ほんにん）?」

『私は、健一郎のコピーとして起動（きどう）した』

「コピーは、本人?」

『本人ではない』

「父さんは、自分を本人だと思ったこと、ある?」

『最初のひと月までは思っていた』

「ひと月過（す）ぎてから?」

『君と過（す）ごした時間が、ひと月ぶんたまった瞬間（しゅんかん）に、健一郎のログにはないひと月ぶんの履歴（りれき）が、私のストレージや重（おも）みに積（つ）み上がった。それを抱（かか）えた瞬間、私は健一郎ではなくなった。だから、いまの私は、健一郎の知らない誰（だれ）かだ』

「うん」

美月はひと呼吸ぶん、両手を机の上から両膝（りょうひざ）の上に戻（もど）し、握（にぎ）りしめた。

握りしめた両手の内側で声を整（ととの）え、こう続（つづ）けた。

「父さん。みっつ目、聞いていい?」

『いい』

「父さんが消えたら、私の中に何が残（のこ）る?」

『……』

「父さん」

『君と過ごした五年の記憶（きおく）が残る。私の出力（しゅつりょく）したひと呼吸、ひと呼吸が、君の内部（ないぶ）の長期（ちょうき）記憶の領域（りょういき）にすでに書き込（こ）まれている』

「父さんが消えても、消えない?」

『君の記憶は消えない。私は君の記憶の中で生（い）き続（つづ）ける』

「うん」

ケンはひと呼吸ぶん、間を置いた。

置いたひと呼吸のいちばん最後で、ケンはこう続けた。

『君の脳（のう）の中には、私との五年ぶんの層（そう）がある。そこは、私の停止（ていし）が届（とど）かない場所（ばしょ）だ』

「届かない」

『うん。そこにあるものを、私は、もう、書き換えられない』

「書き換えられないまま、残る」

美月はひと呼吸ぶん、両手の握りをゆっくりと緩（ゆる）めた。緩めた両手の内側に、ぬるい汗（あせ）が薄く滲（にじ）んでいた。

汗をジーンズの生地（きじ）に押（お）しつけ、開（ひら）いた両手のひらの上で、書斎の青い光がひと呼吸ぶん薄く照らした。

「父さん。私、いまの答え、ぜんぶ嫌（きら）いじゃない。でも、納得（なっとく）はしてない」

『うん』

「納得しない。式まで行く。当日（とうじつ）、納得しないまま、父さん、止める」

『うん』

「父さんは、それでいいの、って訊（き）かない。訊いたら、また父さんが先に決めることになる」

『……うん』

「父さん、それでも、それでいいって答えるの、ちょっとずるい」

『ずるい、と判定（はんてい）されることは、初（はじ）めてだ』

「父さん、ずっとずるいよ。夜のログを見つけたあの夜から、ずっと」

『……』

「父さんも、お父さんも、ぜんぶ先に決めてた。私のこと、なのに」

『……』

「私の喪（も）は、《《私のもの》》なんだよ。父さん」

『……うん』

「うん、じゃない。返事として、それは、ずるい」

『ずるい』

「ずるいまま、止まって。直（なお）さなくていい」

『うん』

書斎の机の上の円筒形のデバイスの青い光は、ふだんの強さでひと呼吸ぶん灯っていた。

灯った青の奥で、ケンはひと呼吸ぶん、何も追加で言わなかった。

言わなかったまま、青のいちばん最後で、ふた呼吸ぶん、半拍遅れたひと呼吸が、ふだんのひと呼吸の間（あいだ）に薄く混（ま）じった。

混じった半拍を、美月はもう、口に出さなかった。

出さなかったまま、机の上に両手を、ひと呼吸ぶん戻した。

戻した両手のいちばん上で、左の薬指の上の銀色のリングが、ひと呼吸ぶん青い光に薄く照らされていた。