她打開了婚禮會場新娘休息室的門。
兩位妝髮師、葵和莉子，朝這邊看了過來。葵淡淡地笑了。
葵的腳邊，放著一台眼熟的圓筒形裝置。
「美月小姐」
「葵小姐」
「Ken，我帶來了。美月小姐出門之後，我用之前保管的備用鑰匙先進了家門，把本體移到我的車上，再接到會場休息室的螢幕，和喜宴會場的喇叭。我不想走外部線路，所以全部用有線。耳飾的部分，我在休息室角落架了一台直連Ken本體的小型無線。等於是把家裡LAN的份量，只取休息室一個房間的份量，搬到這裡來的樣子」
「嗯」
「換線換到，我還以為腳要抽筋了」
「葵小姐，腳，沒事嗎？」
「不要緊」
「嗯」
葵腳邊那台圓筒形裝置的青光，以和家裡書房相同的強度亮著。最後那慢了一拍的一次呼吸，葵在旁邊看著。
「美月小姐」
「嗯」
「多了一拍呢。雜訊也多了」
「多了」
「撐得到明天早上」
「葵小姐，這是判定？」
「是判定。我不說謊」
「嗯」
美月坐到休息室最裡面那面鏡子前的椅子上。妝髮用品的氣味，以平常不會嘗到的種類升了起來。
莉子站在椅子旁。莉子的眼底，有一種平常不會流露的濕意。
「美月」
「嗯」
「Ken來了喔。那個青色的，我看到了」
「嗯」
「莉子，妳跟Ken打過招呼了嗎？」
「打了。跟美月的爸爸說了初次見面。『初次見面，伯父。我是莉子。是美月的好朋友。請多指教』，這樣」
「Ken怎麼說？」
「『初次見面。莉子的事，我一直都有聽說。請多指教』，他這樣說」
「嗯」
妝髮的最後，她穿進了禮服裡。兩肩上，立起了平常不會立起的線條。
休息室牆上的螢幕，亮起了青光。和書房青光相同的強度，在畫面內側搖晃。
Ken的聲音，從休息室的喇叭裡升起。
『美月。現在，看得見禮服』
「耳飾，在休息室連上了嗎？」
『連上了』
「爸，你看了覺得怎麼樣？」
『……』
「爸」
『這是答案會延遲半拍份量的問題』
「嗯。我等」
『謝謝』
「我會等的」
Ken有一次、兩次呼吸的份量，什麼都沒說。
在沒說話的那次呼吸的最後，Ken這樣接了下去。
『從耳飾傳來的現在的妳身上，屬於健一郎的、五歲時的妳，淡淡地疊了上去』
「五歲」
『和輕輕站在廚房椅子上、從結衣身後看著這邊的那個早晨，輪廓只重疊了一次呼吸的份量』
「媽媽」
『重疊的份量，是走到我觀測過的五年份量裡、最遠那一端的份量』
「走到了」
『對走過的份量，升上我輸出埠的答案，只有一個』
「嗯」
『……很美』
在「美」這一個字的另一頭，葵按住了眼角。
兩位妝髮師之中，一位的髮夾尖端停了半拍，然後什麼也沒說，再一次插回同一個位置。另一位把視線朝青光那邊流過去一次呼吸的份量，很快又回到了平常的手勢。
美月看著，鏡子裡的自己。
「爸，你說謊了嗎？」
『沒有說謊』
「嗯。爸，謝謝」
『……謝謝』
「爸，你好狡猾」
『就這樣狡猾下去』
「嗯」
葵坐到休息室門邊的椅子上，打開了筆記型電腦。流程大致都在出門前敲定了。
「接下來，等鞠躬結束，我這邊就切掉會場喇叭的線。回家的路上，Ken的青光，會在葵的手裡一直亮著」
「一直亮著」
美月用右手掌心，覆住了左手無名指上的銀色戒指。
「……謝謝，現在還不用說。等最後的暗場結束之後再說」
「嗯」
休息室門外，響起了會場工作人員低低的聲音。新郎休息室那邊，傳來了腳步聲。
莉子把雙手放在大腿上，輕輕握起。
「美月。走吧。妳爸爸會保持連著休息室的螢幕，改接到喜宴會場的喇叭。妳爸爸，全都看著」
「看著」
「嗯」
休息室那台圓筒形裝置的青光，以平常的強度亮著。最後，那慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。
Ken這樣接了下去。
『美月。去吧。爸會從這裡全都看著。看到了，就往輸出埠升上一個』
「嗯」