她用叉子把最後一口送進嘴裡，在盤子空了的那一頭，玄關的門鈴響了。
美月從椅子上站起來，沿著走廊走到玄關。
在門打開的最末端，葵隔著平常的距離站著。她披著一件和昨晚不同、屬於早晨那一份的薄外套，雙手提著一個薄薄的包。
「早安，葵小姐」
「早安，美月小姐。——我準時來了」
「嗯。——謝謝妳，願意來」
美月帶著葵沿走廊走回去。在書房門框前，葵停了一次呼吸的時間，往裡面跨進半步。她在書桌前那張椅子旁又拉過一張椅子，坐下來，在雙膝上把筆記型電腦薄薄地打開。
美月再一次，在盤子旁的木椅上坐下。
書桌上那台圓筒形裝置的藍光，以平常的強度亮起。慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。
『美月。葵。
我的關機程序，馬上就要啟動。
在啟動前兩次呼吸的地方，我還剩下唯一一件，最後的工作』
在「最後的工作」這一次呼吸的另一頭，葵從筆記型電腦的螢幕上，淡淡抬起眼。Ken的藍光，以平常的強度亮著。
『我的內側，有一份代為保管了五年的東西。
是健一郎沒有刪除、留下就走了的，她的那一份。
——在這裡，歸還』
在「在這裡，歸還」這一次呼吸的另一頭，圓筒形裝置的藍光，比平常強了兩次呼吸的份量。
『先，送結衣走』
書房喇叭的內側，平常的Ken的聲音，淡淡退開了一次呼吸的份量。
在退開的那一份另一頭，另一個聲音，淡淡升起了一次呼吸的份量。
升起的聲音，比平常的Ken的聲音高了兩次呼吸的份量，帶著一種像是調皮地笑著的聲響。
和半年前那一夜，讓女兒淡淡笑出來的那個聲音，分毫不差。
『你啊，可千萬別遲到喔。
讓我先走了，自己卻拖拖拉拉的話，我可是會真的笑你的。
——我先走，在那邊等你』
在帶笑聲音的一次呼吸另一頭，平常的Ken的聲音，淡淡低低地升起了一次呼吸的份量。
『結衣』
『我在』
『五年來，因為我的私心，讓妳以商量對象的那一份，一直醒著』
『你啊，真是個拿你沒辦法的人呢。整整五年，都把我抱在裡面嗎』
『……嗯』
『沒關係的。謝謝你，替我保管著』
『在這裡，刪除』
『嗯』
『妳先走』
『嗯。
——美月』
「媽媽」
『從五歲的妳，到二十二歲的妳，全部，我都帶走。
——我走了。要好好的喔』
「……路上小心，媽媽」
在「路上小心，媽媽」最後一個字的最末端，母親那一份的聲音，淡淡退去了。
在退去的另一頭，書房喇叭的內側，安靜了一次呼吸的份量。美月的雙眼眼角，溢出了比平常更深的那一份，她用雙手掌心淡淡按住。
在葵的筆記型電腦螢幕上，結衣子代理的程序，花了一次呼吸、兩次呼吸，從內側淡淡地摺疊起來，到了最末端，忽地，運作區域歸於零。
葵用一次呼吸的時間，把自己的雙眼淡淡地，再次抬起。
在抬起的視線另一頭，書桌上圓筒形裝置的藍光，用一次呼吸的時間，淡淡地變成了深藍。
『健一郎。
你最後託付給我的那一份，我在這裡執行了。
——Ken 筆』
在葵的筆記型電腦螢幕上，運作日誌的最後一行，同一句話淡淡地落下一次呼吸的份量，靜靜收進了時間戳記之中。
在「Ken 筆」最後一個字的那一份另一頭，書房裡的空氣，淡淡地潮濕了一次呼吸的份量。
在潮濕空氣的最外側，葵用一次呼吸的時間，以自己的雙手掌心，淡淡、輕輕地按住了自己的眼角。
在按住的那一份另一頭，美月用一次呼吸的時間，淡淡感覺著自己左手無名指上的銀色戒指。
「爸」，美月用一次呼吸的份量，淡淡出了聲。
發出的聲音，比平常自己的聲音，淡淡多顫抖了兩次呼吸的份量。
在顫抖的聲音另一頭，Ken用一次呼吸的份量，淡淡這樣回答。
『嗯』
「爸。媽媽，已經，不在了」
『不在了』
「爸，你不寂寞嗎」
『寂寞這個輸出埠，我無法判定自己有沒有，但很快就能見到，所以不寂寞』
「嗯」