回到家時，已是傍晚。
那是母親挑選的、附帶庭院的老舊獨棟房子。屋齡比美月還大。打開拉門的鎖，夏末庭院的氣味淡淡地飄了過來。一株梅樹伸展著枝枒。父親說過好幾次，那是母親種下的樹。
「差點就要說『打擾了』。」
莉子在玄關苦笑。她一路陪著美月回到了家。
「要進來嗎？」
「不了，今天先不要。明天再來。」
莉子真的很懂得拿捏這種距離。美月點點頭，在玄關前簡短地道了別。關上門的聲音，在屋子裡迴盪得比想像中還要響。
她站在父親的書房前，門縫裡透出一個直到昨天都還有人生活的房間的氣味。她只深深吸了那麼一口，沒有碰門把，便折回了客廳。
她打開冰箱。裡面有莉子白天先放進去的便當。她連用微波爐加熱的力氣都沒有，就這麼冷冷地用筷子吃了一半。飯是硬的。
母親過世那天，父親吃了什麼呢？母親走的時候，美月五歲。那天餐桌上的事，她已經幾乎不記得了。她只記得，那天晚上父親一直沉默著，而且沒有哭。
唯獨那天晚上自己喊了一聲「爸爸」，她不知為何還記得。那個稱呼，從那之後一點一點變少，不知不覺間，再也說不出口了。
她蓋上便當蓋。放回冰箱。
她打開平板，和奠儀回禮的業者約好明天討論。在高中的系統上提交了喪假申請。活了十七年，自己提交這種申請還是第一次。申請的事由欄裡，她只寫了「父亡」。第一次，選字跳出來的是「遲遲」。重新打過、改成「父」之後，她還是好一陣子按不下送出鍵。
學籍頁面的邊欄上，捲動著相關報導的標題。「不再需要主廚的時代——烹飪AI〈Roti Smart〉，桐生涼的挑釁」。是最近在料理圈偶爾會看到的名字。一個四處在連鎖店廚房導入AI的年輕廚師，和他背後那項服務的名字。美月沒有讀完，就繼續往下捲動。
她沒有回臥室，把信封放在膝上，就這樣坐在客廳的椅子上，直到天亮都沒能入睡。她刻意不去看時鐘。總覺得一看時鐘，父親已經不在這世上的事，就會隨著那個時刻變得具體起來。