從「23」開始的紙上數字，花了一個月，降到了「1」。
昨晚，在喜宴掌聲最後那一陣的另一頭，美月在家裡廚房的燈光下，把平常粗細的筆，在「1」這一個字的旁邊停了一次呼吸的時間。她決定，「0」留到明天早上再寫。
走廊最裡側的書房書桌上，葵從會場運回來的圓筒形裝置，以平常的距離重新立好了。青光比半拍，又慢了一次呼吸的份量才亮起。
葵在重新安放的最後，沉默地點了一次呼吸份量的頭，只留下明天早上的時間，昨晚就先回自己家了。
早上，五點半。
醒來的雙眼深處，立著一種平常聽不見的靜。走廊深處書房的青光，比平常的青淡了一次呼吸的份量。半拍已經不是半拍，而是慢了一整拍。
美月在床上撐起上半身。旁邊的床單維持著昨晚的樣子，冷了一次呼吸的份量，摺得整整齊齊。透在會場的最後淡淡地笑了，把明天早上家裡的時間讓給了美月，昨晚就回了自己家。她把雙腳放到床外。
左手無名指上的銀色戒指，被早晨的微光淡淡地照著。
木地板上夜裡的涼意，薄薄地殘留在腳底。
她走到走廊。書房的門，從昨晚起就一直開著。
在門內青光的最末端，慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。美月已經不再把它說出口，就那樣站在門前。
「爸。你醒著」
『一直醒著。最後一晚了。睡眠排程，我在昨晚的最後取消了。也告訴葵了』
「葵小姐，說了什麼嗎」
『從葵那裡，只留下「沉默地點了頭」這筆紀錄』
「嗯」
Ken的聲音裡，滲著平常不會混入的淡淡雜訊，慢了一次呼吸的份量。書房的青光，以平常的強度亮著。
「爸。聲音的雜訊，變多了呢。半拍，變成一拍了」
『變多了』
「嗯。你自己有感覺嗎」
『有』
「爸，會痛嗎」
『「痛」……這樣的，輸出埠，我……沒有』
「不用，假裝沒有」
『不是，假裝』
「如果不是假裝，就告訴我」
『好。告訴妳。如果被問……痛不痛。不是痛。我會回答，是慢』
「慢……」
美月在書房書桌前的椅子上，坐了一次呼吸的時間。
她坐在椅子上，把雙手放到書桌上。在雙手的內側，圓筒形裝置的青光以平常的距離立著，表面上淡淡地混進了早晨的微光。
在混進來的微光另一頭，Ken等了一次呼吸的份量。
「爸。冰箱上的紙，你看到了嗎」
『妳昨晚戴著耳飾站在廚房的那段時間，我都看著。妳寫字的手，我也看著』
「昨晚，我寫了」
『妳寫下的，我看到了』
「嗯」
「昨晚的數字，是什麼」
『「1」』
「今天，要改寫。改成「0」」
『改成「0」』
『沒有另一頭的事，我把它寫成零』
「寫」
「嗯」
美月從椅子上站起來，走出書房的門。走廊的另一頭，立著廚房黎明時淡淡的灰。
在那片灰的最深處，冰箱磁鐵下那張紙上的「1」，帶著昨晚的份量，被早晨的微光淡淡地照著。在「1」的上方，昨晚自己塗黑的那條黑帶，殘留著一次呼吸的份量。
美月把紙從磁鐵下取出來，在「1」的旁邊，用平常粗細的筆寫下了「0」。
寫下的「0」，形狀比平常小，也比平常圓。寫下的「0」上方那條黑帶底下，半年前自己的字，已經一個也沒有留下。
她把紙放回磁鐵下。在放回去的「0」的另一頭，走廊深處的青光，把慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。