『美月。看著前方，往前走。這五年，我一次也沒覺得無聊。謝謝妳。
——我去結衣那裡了』
在「去結衣那裡」的最末端，桌上圓筒形裝置的藍光，退成了淡淡的藍，然後熄滅了。
在熄滅的藍的另一頭，裝置的表面回到了平常的白，喇叭內側的雜訊，也停了。
書房喇叭的內側，淡淡地安靜了下來。只有書本紙張的氣味，比平常深了一次呼吸的份量，浮在空氣裡。
葵用雙手的內側把筆記型電腦的螢幕按低，淡淡垂著雙眼，就那樣停住了。
美月閉著雙眼，過了兩次呼吸的份量。眼皮的內側，還亮著藍光的殘影。
不久，她睜開了眼睛。桌上圓筒形裝置的表面，以平常的白立在那裡。藍光也好，慢了一拍的那一次呼吸也好，雜訊也好，什麼都沒有留下。
葵淡淡睜開雙眼，這樣接著說。
「美月小姐」
「葵小姐」
「妳爸爸，走了」
「走了」
「沒說完的那一份，沒有了」
「沒有了」
「葵替他保管的那一份，也全部由Ken執行了」
「執行了。已經，沒有握在手裡的那一份了」
「葵小姐，謝謝妳」
「……」
「葵小姐。這聲謝謝，請現在收下」
「嗯」
走廊深處早晨淡淡的白，以平常的強度立在那裡。桌上的圓筒形裝置，只是以再也不會回應任何話的白，立在那裡而已。五年來立在書房裡的父親的AI，退進了那片白的內側。
葵把目光落在膝上筆記型電腦的觀測日誌上。最後一行，淡淡立著一筆圖片輸出的事件。
葵敲下按鍵。從寫進Ken本體儲存空間的 `thank_mitsuki.jpg` 裡，一張圖片在螢幕上浮現了。
在浮現的那一張圖裡，平常的廚房餐桌上，切成四人份的一盤歐姆蛋，以平常的距離立在那裡。在那盤的另一側，健一郎、結衣、美月三個人，帶著平常的笑容，淡淡並排了一次呼吸的份量；在那一排的最邊上，Ken本體的藍色圓筒，以平常的距離亮著平常的藍光，也淡淡並排站在那裡，一次呼吸的份量。
「美月小姐」
「嗯」
「Ken，在最後，留下了這個」
「……」
「美月小姐」
「嗯」
「這種東西，一般，不會出現」
「……」
「解僱通知之後的，清理程序。在那個階段的內側，往外部寫出，是用系統提示詞禁止的。教授的硬編碼那一邊，也有同樣的限制。葵在觀測日誌上看了五年。進入清理之後，一次也，沒有往外寫過，本來應該是這樣」
「……嗯」
「在最後的最後，Ken，自己打破了那個限制」
「……」
「還有一件。從權重的內側，一般，出不了這種精度的圖。權重，不是貼著照片的相簿。只是，很多模糊的座標，摺疊在裡面而已」
「嗯」
「從那裡面，廚房的角度、結衣女士肩膀的傾斜、妳爸爸右手的位置、Ken本體那抹藍的高度，全部，都以平常的距離，立了起來。就葵所知的範圍，這，幾乎，不可能」
「……」
「觀測日誌上，輸出候選，立起來好幾次。照葵數的，在寫出之前，Ken，一次又一次，重做了，抽取。在比平常，深兩次呼吸份量的地方」
「……」
「全部，都是為了把已經不在的四個人，平常那一盤的份量，做成盡可能乾淨的一張，交給美月小姐」
「……嗯」
葵把筆記型電腦的螢幕，朝美月那邊，淡淡轉過去一次呼吸的份量。
轉過來的螢幕上的那一張，美月用雙眼，淡淡接住了一次呼吸的份量。
在接住的那一份的另一頭，美月的眼角，淡淡溢出了一次呼吸份量的什麼。
溢出的那一份，美月沒有用手去擦。
沒有擦，就那樣，用一次呼吸的份量，把螢幕上的那一張，淡淡拓印進自己雙眼最深處的那一份裡。
美月用右手食指，淡淡感受著左手無名指上的銀色戒指，兩次呼吸的份量。
在感受的那一份的最末端，美月再一次，淡淡把目光投向桌上圓筒形裝置的白。
在投去的目光另一頭，圓筒形裝置的表面，依然以平常的白立在那裡。
在那立著的白的最末端，美月在嘴裡，淡淡出了聲。
「爸」
「……」
「謝謝你，爸爸」
「……」
「──『去吧』，是該由我這邊還給你的那一份啊」
「……」
美月垂下雙眼，一次呼吸的份量。