那家店，某一天，就出現在車站前了。
工地的圍籬是什麼時候架起來的，美月想不起來。圍籬拆掉的時候，那棟建築以一副從以前就蓋在那裡的神情，白白地立著。
Roti Smart，招牌上這麼寫著。
商標下方，排著一行小字：「無人營運／二十四小時營業／全品項一枚硬幣」。入口是自動門，玻璃的另一頭，看得見銀色的機械手臂。手臂，拿著平底鍋。
手臂倒入蛋液、攪拌、把火轉小、讓蛋滑進盤子裡，毫不遲疑地一路完成。美月在銀杏亭的那一階地面上，好不容易學會看腳踏墊前兩步的地方，花了一年半。那隻手臂，看起來卻像是把那套動作當成從一開始就在那裡的東西，一遍又一遍地重複著。
那天早上，美月在那家還沒開門的店前面，停下來站了兩分鐘左右。
路過的人，很少回頭。這個城市裡，類似的店也開過幾次，又倒了。但是，Roti Smart不一樣——這樣的傳聞，已經出現在銀杏亭客人彼此閒聊的話尾裡了。用的是「好像不一樣」這種說法。
晚上，美月和西村兩個人，在店裡看電視。
銀杏亭的外場，擺著一台從映像管時代就放在那裡的老電視，沒有客人的時段，西村有時會把它打開。音量轉到最小，只有字幕一閃一閃地流過。
那天晚上，畫面上出現了一個年輕男人。
他穿著做工講究的襯衫，沒有圍圍裙。手也是乾淨的。主持人叫了他一聲「主廚」，男人淡淡地笑了。
已經是不需要主廚的時代了。
字幕這麼打著。
美月擦盤子的手沒有停。西村也沒有停。但兩個人，都看著畫面上的那一行字。
料理，由數據決定。
字幕平淡地繼續下去。
「桐生……涼」
美月沒有出聲，只在嘴裡唸了字幕下方的名字。唸出來的那一瞬間，不知為什麼，那個名字留在了舌根。
「知道嗎」
西村一邊擦盤子，一邊說。
「不知道」
「我孫子啊，好像是這傢伙的粉絲」
「您孫子，是幾歲來著」
「國三。補習完回家的路上，會繞去Roti Smart，吃個漢堡排再回家。一個五百圓。連我們店裡最便宜的午餐的一半都不到」
西村正要把盤子放回架上，停下了手，只停了一次。
「……還能，撐個一年嗎」
停下的手，就那樣，擱在了架子的邊緣。他沒有再說什麼。
兩個星期過去了。
銀杏亭午餐時段的熟客，一個每星期會來吃三次蛋包飯、住在附近的牙科衛生師男性，不再來了。理由，誰也沒有說出口。
第四個星期，西村把午餐的湯少了一道。
美月洗碗公，切洋蔥，最近也切香芹。她還沒有被派去送餐。但是客人變少了，看碗公的數量就知道。員工餐用的奶油不知不覺換成了乳瑪琳，下到平底鍋時，油花爆開的聲音，低了那麼一點。西村什麼也沒說。美月也沒有問。
輪班結束時拿到的信封，也比上個月薄了一些。
有一天，外場的須藤送完餐回來，忽然冒出一句：
「那個叫桐生的人，又出現了喔」
「電視上嗎」
「不是。雜誌。我在美容院看的那本。『不吃東西的主廚』專題」
「這樣啊」
「美月，你聽過嗎？那個人」
「……聽過」
「跟你爸爸，有關係嗎？」
美月切洋蔥的手，停了下來。
「咦？」
「沒有啦，抱歉。你姓佐倉對吧。雜誌上啊，登了那個桐生的經歷，清清楚楚寫著佐倉健一郎研究室的前・主任研究員。我就想說，同一個姓耶」
須藤沒有再追問下去。她整了整圍裙，回到外場去了。
美月在切到一半的洋蔥前面，好一陣子沒有動。
父親的大學。父親在家裡，幾乎從來不提自己研究室的畢業生。
那天晚上回到家，美月沒有問書房的裝置。
只要問，機器就會回答吧。父親研究室的畢業生名單，裡面有沒有桐生這個名字，大概馬上就會跳出來。但美月不知為什麼，那天晚上沒有問。
她打開了電視。
新聞之後的資訊節目，正好在播Roti Smart的專題。手臂在甩著平底鍋。從倒入蛋液、把火轉小、到讓蛋滑進盤子裡，剛好七十二秒。主播唸出了那個時間。
最後，畫面的角落，映出了桐生的臉，只有短短幾秒。
「已經是不需要主廚的時代了」
字幕，和之前看到的是同一行。
美月把手伸向遙控器。
『美月』
機器說。
「嗯」
『要關掉電視嗎』
「……關掉」
美月，關掉了。
「桐生」
說出口之後，她才發現自己說出口了。並不是對誰說的。舌頭上，只有那兩個音，留了一會兒。
書房的門，關著。關著的門後面，裝置的藍光，從走廊上的門縫細細地漏了出來。
美月看著那道光，看了好一陣子。
書房裡的機器，那天晚上，沒有主動跟美月說話。