她用雙手捧起盤子。蛋緣的焦色，比平常更清楚地立著。盤面上，熱氣淡淡升起，把廚房黎明的灰色染成了白。
美月把盤子從廚房端到走廊。書房的門，開著。書桌上那台圓筒形裝置的藍光最末端，慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。
美月把盤子，放在書桌上圓筒形裝置的正前方。熱氣的另一頭，藍光淡淡搖晃。Ken等了一次呼吸，什麼也沒說。
「爸。煎好了。放在爸面前了」
『妳放下的，我看著』
「從爸的眼睛看，盤子，看得清楚嗎」
『看得到』
「焦掉的邊緣，還有裡面的起司那一份」
『看得到』
Ken停頓了一下。藍光以平常的強度亮起。
在亮起的藍色另一頭，美月用一次呼吸的時間，在盤子旁的木椅上坐下。
坐在椅子上，她把雙手在膝上放了一次呼吸的時間。
放著的雙手中，左手無名指上的銀色戒指，被書房的藍光淡淡照了一次呼吸的時間。
美月拿起叉子，插進蛋最裡面，送了一口進嘴裡。
多了兩次呼吸份量的起司在舌上化開，外側焦掉的邊緣，喀滋一聲脆響。
她閉上眼睛。
眼皮內側，五歲那天早上世界第一的那盤的金黃色浮了起來。就在一旁，對決那天早上深了半階的焦色，和銀杏亭半年練出來的手藝那一份，淡淡地疊了上去。
眼底發熱，有一道從眼角滑下，落在牛仔褲的膝上。
美月睜開眼睛。書房的藍光，以平常的強度亮著。
「爸。世界第一好吃。爸覺得呢」
『……這是答案會延遲半拍的問題』
「嗯。我等」
『謝謝』
「我會等的」
Ken有兩次呼吸的時間，什麼也沒說。藍光比平常的強度淡了一次呼吸的份量，搖晃著。
『美月。我沒有味覺，但有一件事能判定』
「嗯」
在重新亮回平常強度的藍色最末端，Ken這樣回答。
『……啊，完美。就跟我教的一樣』
在「完美」這個詞的另一頭，美月的肩膀顫抖，慢了半拍，淡淡的笑聲溢了出來。膝上第一道的旁邊，又落下了一道。
「爸。騙子」
『……被判定為說謊，這是第一次』
「爸，你說謊了」
『……說了』
美月用雙手掌心輕輕按住眼角，又淡淡地笑了。
「才不是『就跟我教的一樣』吧」
『……』
『……』
『……是我們，一起開發的』
「嗯」
書房的藍光，以平常的強度亮了一次呼吸的時間。
亮著的藍色最末端，慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。
在重複的那一拍另一頭，Ken的聲音已經，什麼也沒再說。
就這樣不說話，盤面上的熱氣，淡淡升起了一次呼吸的份量。
在升起的熱氣最頂端，書房的藍光與熱氣的白，淡淡交融了一次呼吸的時間。
在交融的那一份最末端，Ken用一次呼吸的份量，這樣接著說。
『美月。第二口，要現在吃，還是出門前吃，妳可以選』
「現在吃。全部。在爸面前。因為是最後的餐桌」
『最後的餐桌』
「爸，看著喔」
『我看著呢』
「嗯」