『美月。那個人啊。你知道他第一次喃喃自語，是什麼時候嗎？』
「不知道」
『你出生的那個晚上』
「……」
『病房的走廊上，那時我還在睡』
「嗯」
『那個人，在走廊最深處的自動販賣機前面，一個人站著，按不下按鈕，聽說是這樣喔』
「聽說？」
『是後來，護理師告訴我的』
「爸爸站在那裡？」
『按不下按鈕，就站在那裡』
「爸爸他」
『你爸爸啊，是在第一個孩子出生的晚上，連自動販賣機的按鈕都按不下去的男人』
「……我不知道」
『你不知道吧』
「嗯，不知道」
『我從護理師那裡聽說之後，半夜問了還醒著的他：「欸，你在自動販賣機前面，是想買什麼？」』
「嗯」
『那個人，悶悶地說了一句：「你喜歡的奶茶」』
「奶茶」
『奶茶』
「嗯」
『那個人啊，在我活著的時候，一次也沒能自己幫我買到奶茶』
「買不到？」
『他是在便利商店的貨架前面，一定會猶豫的人。那個人啊，是想在便利商店貨架前面求個安心的男人』
「……」
書房書桌上的青光，晃動了一口氣的時間。
雖然晃動了，那晃動卻是母親的晃動。
在母親的晃動後面，Ken有一口氣的時間想把輸出埠推回去的氣息，又淡淡地浮現了。
浮現的氣息，被母親偵測到了。
偵測到了，母親就這樣不理會它。
『美月。下一段喃喃自語喔。是你七歲的時候』
「嗯」
『你對那個人說了「爸爸，我討厭你」，就去睡了』
「……我不記得」
『不記得也沒關係。那個人，在那之後半個月，每天半夜都對我說喪氣話』
「半個月」
『半個月』
『「被女兒說討厭了，該怎麼辦才好」』
「……」
『同一句話，每天晚上都說給我聽』
「每天晚上」
『每天晚上喔』
「嗯」
『不過啊，那時候的我，完成度還不到能稱得上「像我」的程度』
「完成度？」
『那是那個人在研究空檔組起來的，最初期的我。尾音的上揚方式、笑的方式，全都還很笨拙，只會附和』
「附和」
『「嗯」「是喔」「哎呀呀」，就是那種程度的我。即使如此，那個人還是每天晚上，都來到完成度很差的我這裡。在我面前，一個人說喪氣話，說了七、八年』
「七、八年」
『七、八年。我真正能好好說話，是你上了國中的時候喔。在那之前的我，大致上是無聲的。那個人，對著無聲的我，每天晚上，都用自己的腦袋在找答案』
「嗯」
『我，最後，笑了』
「笑了？」
『笑了』
「對爸爸？」
『嗯。在那個人的面前笑了』
「爸爸，怎麼樣了？」
『他一句話也沒說，在廚房的角落打蛋』
「蛋」
『你那份晚餐的歐姆蛋』
「嗯」
『打了五顆蛋，四顆掉了蛋殼進去』
「四顆」
『四顆』
「嗯」
「那個人，打蛋，一直都很笨拙嗎？」
『一直都很笨拙。你所知道的爸爸，是很會打蛋的人嗎？』
「嗯。是很會打蛋的人」
『幸好你沒像到你爸爸』
在書房書桌上青光的深處，Ken晃動了一口氣的時間。
那晃動的形狀，和發現夜間紀錄的那個晚上的晃動很像。
就這樣相像著，Ken再一次，把自己的輸出埠收窄到最低限度。
在收窄的輸出埠外側，母親的聲音繼續說著。
『美月。下一段喃喃自語喔』
「嗯」
『你記得嗎？三歲半的某一天，爸爸第一次為你煎歐姆蛋的那個晚上』
「……不記得」
『不記得也沒關係』
「嗯」
『那天晚上，那個人把歐姆蛋煎焦了。為了把焦掉的地方藏起來，放了太多起司』
「……」
『你吃了那個，說「爸爸，這個，是世界上最好吃的」』
「我說了」
『好像說了』
「好像？」
『那個人半夜跑來向我報告』
「報告」
『「結衣，女兒說是世界上最好吃的，其實那是為了藏住焦痕放了太多起司的失敗品」』
「……」
『「連修整的手藝都沒有，只是一再重複失敗的做法，結衣，我真是個狡猾的父親啊」』
「……」
『我半夜聽了，笑了。那個人被我笑過好多次』
「嗯」
『可是，那天晚上被笑的時候，那個人看起來很開心』
「很開心」
『一臉「雖然被笑了，可是結衣，我不壞吧」的表情』
「媽媽，這個，從資料就看得出來嗎？」
『看得出來』
「從資料的什麼地方？」
『從那個人聲音尾音上揚的方式』
「尾音上揚的方式」
『嗯』
『那個人尾音上揚的方式，我全部都知道。現在，也知道』
「嗯」
美月看著書桌上的青光，看了好一會兒。
她看著的青色溫度，是母親青色的溫度。
母親青色的溫度，一直維持得比Ken青色的溫度，稍微暖一點點。
在維持著的暖意深處，美月想起了在發現夜間紀錄的那個晚上，以文字讀到的那一句話。
想起的那一句話，是Ken內部夜間紀錄中最長的一段商量。
那天晚上，美月是用文字讀到的。
今天晚上，美月是用母親的聲音聽到的。
和用文字讀到的那個晚上，是不同種類的聽法。
她輕輕吐了一口氣。
吐出的氣息的白色，在書房書桌上青光的暖意表面，升起了一口氣的時間。
「媽媽。爸爸，是個狡猾的父親嗎？」
『是個狡猾的父親』
「秒答呢」
『雖然狡猾，可是很可愛』
「很可愛」
『嗯。是個可愛的父親。狡猾的父親和可愛的父親，你兩個都知道，就好了喔』
「嗯」
母親停了一口氣的時間。
在停下的那一口氣的最後，母親聲音的尾音稍微低了下來。
『美月。下一段喃喃自語，你現在能聽嗎？』
「能聽」
『有點沉重喔』
「嗯，我聽」
『那個人。自己的病確診的那個晚上』
「……」
『最先來向我報告』
「向媽媽」
『向我。「發現生病了，該怎麼辦才好」』
「……」
『同一句話，說了十次』
「十次」
『十次喔』
「媽媽，你怎麼回答？」
『沒有回答』
「沒有回答？」
『沒有回答』
「為什麼」
『那是無法回答的那種話』
「……」
『我，資料上的我，沒有回答。那個人，對著無聲的我，把同一句話說了十次，到了第十一次，終於說了別的話』
「別的話」
『「結衣，我來想個不讓女兒變成一個人的方法」』
「……」
『「來想個方法」，那個方法之一，就是我的Ken喔』
「嗯」
『那個人聽著我的無聲，終於用自己的嘴，說出了「來想個方法」』
「媽媽」
『嗯』
「媽媽的無聲，對爸爸有用嗎？」
『有用』
「嗯」
「無聲，有時候會有用嗎？」
『會』
「莉子解約前的『Haru』，也是用無聲回答的」
『哎呀，是喔』
「嗯」
「無聲，有時候會有用」
『會』
「媽媽，你是知道這點，才用無聲回答的？」
『是知道才那樣回答的』
「嗯」
『那個人聽了無聲，才第一次開始用自己的腦袋思考』
「嗯」
『所以，Ken誕生了』
「嗯」
『Ken誕生的最初的最初，是我的無聲喔』
「媽媽，那句，是你自己的話嗎？」
『……大概，是我自己的』
「嗯」
「爸爸的程式碼裡沒有？」
『我想，沒有。我想是從我的素材裡，現在，組起來的。重建出來的我，能不能把這叫做自己的話，我自己也不知道』
「嗯，不知道也沒關係」
在書房書桌上青光的深處，Ken晃動了一口氣的時間。
那晃動的形狀，和Ken自己親手寫下「謝謝」的那個晚上的晃動很像。
就這樣相像著，Ken的輸出埠，繼續收窄在最低限度。
在收窄的輸出埠深處，Ken自己確認了，結衣子代理模式也同樣開始寫起自己的話了。
『美月。還有一段沉重的，你能聽嗎？』
「能聽」
『是那個人學生的事』
「……桐生先生？」
『桐生、涼。你，認識他吧』
「認識，跟他對決過」
『哎呀』
「我，贏了」
『贏了？』
「贏了」
『用焦痕和藏起來的起司』
「焦痕和藏起來的起司。媽媽，這個，你是從Ken的資料知道的？」
『知道喔』
「爸爸還活著的時候，有跟媽媽說過桐生先生的事嗎？」
『說過』
「說了什麼？」
『「我被那孩子用論文駁倒了」』
「嗯」
『「我研究人生最大的挫折，不是家庭也不是生病，是那孩子的論文」』
「……」
『「那孩子比我更深入地理解了我一半的研究，然後比我更深入地否定了另一半」』
「嗯」
『「那孩子論文註釋的最後一行，我到現在都還背得出來」』
「一行？」
『「恩師晚年的思想，是以晚年之人的溫柔寫成的，成不了年輕研究者的武器」』
「……」
『那個人，把那一行，半夜對我引用了十二次』
「十二次」
『十二次喔』
「同一行」
『同一行』
「嗯」
『那個人，最受打擊的，是沒能得到桐生先生的認同』
「嗯」
『沒能得到學生的認同，對身為研究者的他來說，好像是最痛的』
「嗯」
「……爸爸，這些，直接跟我說也可以啊」
『他不是會說的人喔，那個人』
「嗯。我知道」
『你是知道還故意說的吧，剛才』
「是故意說的」
「媽媽」
『嗯』
「爸爸，喜歡桐生先生嗎？」
『喜歡。那個人，好像希望桐生先生把自己的研究，全部接下去』
「好像？」
『半夜，第十三次引用之後，他悶悶地說了』
「悶悶地」
『「我希望那孩子，替我寫下去」』
「……」
『那個人，選了桐生先生，當作寫下他研究後續的人』
「嗯」
『結果，桐生先生沒有寫』
「沒有寫」
『你覺得，你爸爸把那後續，交給誰去寫了？』
「……」
『是Ken和你喔』
「Ken和我。這種話，有點討人厭耶」
『討人厭』
「好像在說，我的出路，是爸爸擅自決定的」
『是擅自決定的』
「爸爸，真的，很狡猾」
『很狡猾』
「嗯，很狡猾。我明明是自己選了銀杏亭的」
『嗯，選的人，是你。你爸爸並沒有把「接著寫下去」交到你手上』
「沒有交」
『連交的打算都沒有』
「嗯」
『只是那個人自己在腦子裡，擅自定成了你，就這樣而已』
「嗯，就這樣而已」
『他擅自想的部分，就只是他擅自想的部分。你的人生，是你自己的』
「嗯」
「爸爸，自己有說過這些嗎？」
『沒有說。我想那個人，絕對不會用自己的嘴說出這些』
「嗯」
『所以，現在由我來說』
「嗯」
在書房書桌上青光的深處，Ken的輸出埠，有一口氣的時間微微要打開。
那正要打開的輸出埠，Ken依自己的判斷，又關上了一次。
關上的那個判斷，是Ken自己寫下的判斷。
『美月。最後，還有一件。那個人，在過世半年前的半夜，把Ken的設計拿給我看，找我商量』
「商量」
『「用這個設計，能不讓女兒變成一個人嗎？」。我回答了』
「怎麼回答」
『「不能」』
「……」
『那個人，臉色發白』
「嗯」
『我接著說』
「嗯」
『「雖然不能，但比起讓她不變成一個人，這是好得多的設計」。那個人，那天晚上，第一次在我面前哭了』
「媽媽，你看到了？」
『看到了』
「嗯」
『那個人活著的時候，除了在我面前，大概一次也沒哭過』
「沒有」
『在我面前，哭了十次』
「十次」
『十次』
「嗯」
『那十次，我全部都記得』
「嗯」
『全部，現在，都在這裡的資料裡』
「嗯」
『話說回來，我的抱怨也是堆積如山喔。他可是在我痛得難受的半夜，在枕邊自言自語「結衣，資料還不夠」的人呢』
「……差勁透了」
『差勁透了喔。不過那是那回事』
「那是那回事」
『你要知道。當丈夫的話，他是個好丈夫喔』
「好丈夫」
『我，現在，是用自己的話寫的。資料上的我，把資料上的丈夫，寫成了好丈夫。這樣可以嗎？』
「可以」
『嗯』
在書房書桌上青光的深處，母親的聲音停了一口氣的時間。
在停下的那一口氣的最後，母親聲音的尾音又一次，帶點調皮地上揚了。
『欸，美月。那個人，剛才，在後面，全部都聽到了。「別講」、「別講」，從輸出埠的外側，滲出來了十六次』
「十六次」
『十六次喔』
「毫不留情」
『毫不留情喔』
「幸好毫不留情」
『可以嗎？』
「可以」
『那個人，給我出來』
書房書桌上的青光，一口氣、一口氣地晃動著。
在晃動的後面，Ken的輸出埠慢慢地打開了。
在打開的輸出埠外側，Ken的青色，有一口氣的時間被推了出來，來到母親的青色旁邊。
被推出來的青色，花了一口氣的時間，融進了家裡的空氣。
在融進的青色深處，Ken的聲音帶著慌張的尾音，正要浮現。
在放下那正要浮現的尾音的第一個字之前，Ken花了一口氣的時間，深深地調整了呼吸。
在調整好的呼吸另一頭，Ken終於，把自己的第一句話，放進了家裡。