婚禮儀式，依照平常婚禮儀式的流程進行。
誓約之吻之後，喜宴會場的門打開了。
主桌最裡面，擺著一張空著的椅子。椅面上，放著那台圓筒形裝置。青光以平常的強度亮著。
在最後，那慢了一拍的一次呼吸，又重複了一次。
喜宴的菜，一直到最後一道，都端上來，又撤了下去。
司儀的聲音響起。
「各位來賓，接下來，是新娘的父親、已故的佐倉健一郎先生，生前親自預先錄製的影像留言」
在「健一郎先生」這一次呼吸裡，會場空氣的濕度升高了。
光落在會場的銀幕上，亮起一片白。白色的內側，浮現出一個男人的上半身。
是頭髮還沒摻進白色之前、還健康時的父親。臉頰還保有平常的肉。
父親清了清喉嚨，淡淡地笑了。接著，念起事先準備好的稿子。
念稿的父親的聲音，比起平常父親說話的方式，往書面語那一側多靠了一次呼吸的份量。
「給女兒。
今天這一天的美月，我沒能看見。
對沒能看見這件事感到不甘的心情，存在於某個地方，這一點我不隱瞞。
就這樣不隱瞞地，錄下這段影像。
錄影的此刻，我的腦海裡，站著十七歲美月的側臉。
在那張側臉的另一頭，某一天應該會站在那裡的某個人的側臉，淡淡地、淡淡地站著。
那個人，我看不見。
父親在這裡，把目光從稿子的最上端抬起，又淡淡地清了一次喉嚨。用筆尖，輕輕點了點稿子上的一個字。
……看不見的東西，就讓它看不見也好。
就這樣看不見，我這麼想。
如果美月選擇了某個人，也被某個人選擇了，那就好了，我這麼想。
就這樣想著，我只想對美月說一句話。
要幸福。
――父字」
銀幕內側的父親，把稿子放到桌上，淡淡地笑了。
他把目光轉向鏡頭。眼底，浮著一種平常的父親身上看不到的濕意。
父親這樣接了下去。
「給站在美月身旁的那個人，說一句話。
我的女兒，是會用自己的手去選、用自己的手去端的孩子。
請不要從那雙手裡，奪走任何東西。
我要說的，就到這裡為止。
――以上」
在「以上」這一次呼吸裡，畫面暗了下來。
透把左手，放在美月右手的掌心上。
司儀舉起了麥克風。
「各位來賓，感謝令尊的致詞。接下來——」
在「接下來」這幾個字上，會場的喇叭裡，疊上了雜訊。司儀的聲音，停住了。
主桌最裡面那張空位上的裝置，青光比平常的強度，強了兩次呼吸的份量。
混著雜訊的，另一個父親的聲音，升了起來。
『……爸的致詞，就到這裡。
從這裡開始，我希望你們聽我說』
在最後那個「說」字上，會場的空氣靜止了。
司儀的麥克風放了下來。葵把雙手從筆記型電腦上移開，莉子則把原本按著的雙手，淡淡地鬆開了。
只有透沒有動。透左手的溫度，深深地停留在美月右手的掌心上。
美月把目光，轉向主桌最裡面的那道青光。