那是對決的前一夜。
十二天裡，已經過了十一天。
每天晚上，等銀杏亭收拾完，她就回到家裡的廚房，拿出十顆蛋。
最初的三個晚上，她沒有打蛋。
書房的書桌上，Ken在繪製三位評審的地圖。
雜誌編輯部事先寄來的評審名單，共有三人。兩人是刊物方面的固定席位──總編輯，和一位美食評論家。剩下的一人，是編輯部抽選出來的一般讀者。關於固定席位的兩人，過去刊物上的文章、評論、短篇隨筆和回顧，都以各自的名字留下了數十篇。至於那位一般讀者，只有報名時要求填寫的年齡、性別、職業、出身地，以及一家喜歡的店。就只有這些。
Ken從這三人的資料，粗略推估出三人的評價函數。
『兩個人的，可以從過去刊物上的文章，推得相當細。──剩下那一個人，只有年齡層和性別平均那種程度的粗略』
「嗯」
『三人各自的谷底，我分別縮小了範圍。──但是，沒有一份食譜能同時命中三個人。把三人的評價函數平均起來的最大公約數之谷──是三個人都還算喜歡、四平八穩的一盤的谷底。在那裡正面交鋒，會輸給每天拿十萬張嘴磨練出來的桐生的機器人。那東西，就是為了降到平均值之谷這種工作而設計的』
『桐生的機器人明天會端出什麼樣的一盤，我從Roti Smart的門市資料推估過了。──在蛋裡拌進混合絞肉和洋蔥，在盤子上拉一道番茄醬。用連鎖店十萬名顧客的評論自動調校出來的，外食中位數的一盤。不是家庭早餐之谷，是外食之谷的谷底』
「有加料」
『有加料。──用十萬人的咀嚼次數、停留時間和剩食量來最佳化，一定會降到那裡。只有原味的蛋，到不了外食客人的中位數』
「跟我的，是不同方向」
『不同方向。──但是，下降的機制一樣。就降到資料中位數這一點來說』
Ken在這裡沉默了一會兒。
『所以，換個打法。──只把底細清楚的兩人，總編輯和美食評論家，這兩人的評價函數加總起來，重新組成一個合成評價函數。底細幾乎不明的一般讀者那一票，讓給桐生的機器人』
「只有兩個人的」
『同樣是平均，加總的對象人數不同，谷就會出現在別的地方。──端出能抵達那個谷的一盤，兩個人都會倒向我們這邊。三個人，所以兩票就贏』
「……嗯」
『要降到那個合成之谷，需要幾個初始點。──在我手上的食譜資料庫裡，不論從哪裡開始往下降，都到不了那裡。必須從別的地方開始降』
「初始點」
『那個別的地方，不在我裡面。──在妳的舌頭裡』
從第四個晚上起，她開始打蛋。
先開口的，總是Ken。
『選一個今晚的初始點』
『美月評論家年近六十，在刊物上一再提起老派洋食館的厚重一盤。是懷念奶油和鹽味鮮明、焦痕拉得長的那個世代。──總編輯四十多歲，算是介於和與洋之間的世代。會把家常玉子燒的高湯記憶，也疊在西式歐姆蛋上來讀。鹽偏少，是把焦香當作風味來寫的方向』
『美食評論家舌頭的長期記憶，接近格呂耶爾起司那條線。──銀杏亭那塊起司，能不能只在晚上借回來』
「借得到」
沒有拿出數字。Ken也只是用語言，排列出從兩人過去文章的措辭裡讀得出的味道輪廓。
美月接住了那些話。
從她五歲到十七歲的十二年間，父親煎過數不清的盤子，其中舌頭記得特別清楚、特徵鮮明的數十份形狀不一的歐姆蛋，輪廓一盤一盤地排列在舌頭上。發燒的冬日早晨，只放了鹽的薄薄一盤。十歲生日那天，番茄醬紅紅滲開的厚煎蛋。──父親大概什麼也沒想，只是憑著每個早上當下的手感在煎。他應該不是刻意要讓女兒吃到數十種不同的盤子。
只是結果上，那些盤子，此刻都留在美月的舌頭裡。
是Ken手上的食譜資料庫裡沒有的盤子。
美月用舌頭，在那數十盤之中，尋找最接近Ken給出的方向的一盤。找到了一盤。
──升上國中的那年春天，母親三回忌的隔天早上。那天早上，父親在廚房裡一言不發地打蛋。蛋落進碗裡的聲音，只有那天格外生硬。平底鍋另一側的邊緣，焦痕一路長長地延伸到底。鹽味比平常更鮮明。美月連一半都沒吃完。剩了一半的那個盤子，父親那天晚上自己洗了。──舌頭至今仍記得那天早上那一盤的輪廓。
「──三回忌隔天早上，焦痕很長的那盤。那個最接近」
『鹽呢』
「很重。爸那天早上鹽放太多了」
『起司呢』
「沒有放」
『火呢』
「很大。平底鍋另一側的邊緣，焦痕一路長長地延伸到底」
Ken接收了這些。
『把那一盤當作初始點。──從那裡，在兩人的合成評價函數上往下降』
在書房的藍光中，Ken在加總兩人份的評價函數上，對三回忌隔天早上那一盤的鄰近區域進行最佳化。最佳化之後，再挑出幾個離桐生機器人三人平均之谷的軌跡最遠的，以數值回報。
『方案一。鹽零點八公克，鮮奶油二分之一大匙，起司十八公克，火力一百七十五度，攪拌每秒三轉』
『方案二。鹽一點零，鮮奶油三分之二大匙，起司二十，火力一百七十，每秒二點五』
『方案三。鹽零點六，鮮奶油三分之一大匙，起司十六，火力一百八十，每秒三點五』
──這三個，都是以三回忌隔天早上那一盤為出發點，朝兩人的合成之谷方向降下去後，鄰近的三個谷底。
只是──谷底直到最後，一次也沒有和父親在三回忌隔天早上煎的那一盤本身重疊。那是只在合成的地圖上浮現的、陌生早晨之谷。
「三個，依序煎」
『了解』
流理台旁，放著前一晚從銀杏亭借來、能精確到零點零一公克的小型營業用電子秤。
美月一個一個煎出候選。煎好，用自己的舌頭比較。再把比較的感想，用語言回報給Ken。「方案一，舌尖會發麻。鹽太衝，蛋的甜味躲到後面去了」「方案二，起司在舌頭上停留太久。蛋的風味沉在下面，浮不上來」「方案三，焦香幾乎都散掉了。後味只有甜，苦味出不來」
篩選了再煎，煎了再回報。Ken每一次都進一步篩選候選，每一晚都換掉初始點。發燒早晨的薄薄一盤、十歲生日的厚煎蛋、三回忌隔天早上焦痕很長的一盤──每晚從舌頭裡的數十盤中喚出一盤，Ken便從另一個出發點，在合成評價函數上重新往下降。
每天晚上，盤子上都排著十顆蛋份量的歐姆蛋。
排好的盤子，美月自己沒有拍照就收拾了。取而代之的是耳飾內側的小鏡頭，每當盤子放到桌上、美月低頭去看，就從那個視線的高度，安靜地一張一張拍下來。焦痕的長度、褐色線條的粗細、從蛋的切面露出來的白色起司碎塊散布的樣子──外觀也是一種資訊，以影像的形式累積在Ken手上。一天、兩天、三天，夜晚一個個疊上去，Ken的局部最佳解沉得越來越準、越來越深，美月的舌頭所指的初始點，也一點一點靠向父親十二年份形狀不一的盤子裡，某一盤的輪廓。最後幾天，幾乎每次都在同一個位置，出現同一道褐色線條。
那是最後一夜。
美月在廚房流理台前洗了手。
她在背後重新繫好圍裙的帶子。不是配銀杏亭白色廚師服的那件，而是家裡廚房用的深藍色麻質圍裙。是從半年前起，只在家裡試做的夜晚使用的一件。
書房書桌上的Ken，和美月的耳飾，透過家裡的區域網路連在一起。
美月在書房打開圓筒旁的盒子，把耳飾掛上耳朵，回到廚房。右耳深處，穿過骨頭的振動，在平常的位置亮起。
「爸。今晚，最後一次試做。明天，正式上場。現在，我拿十顆蛋出來喔」
『了解。我從十一天份的試做裡，把最終候選縮小到三個。──今晚把這三個依序煎出來，用妳的舌頭，最後選出一個』
「嗯」
『我把耳飾鏡頭拍下的十一天份盤子外觀、妳口頭的感想，還有溫度、份量、攪拌的數值，合在一起篩選過了。三個都是把舌頭裡數十盤中的某一盤重新設為初始點，降到兩人份合成評價函數之谷後，鄰近的谷底』
「說給我聽」
『方案一。攝氏一百七十五度，奶油九公克，鹽零點八公克，鮮奶油二分之一大匙，起司十八公克，攪拌每秒三轉。──十歲生日那份厚煎蛋的鄰近區域』
『方案二。攝氏一百八十五度，奶油十公克，鹽一點零公克，鮮奶油一大匙，起司二十公克，攪拌每秒四轉。──三回忌隔天早上，焦痕很長那一盤的鄰近區域』
『方案三。攝氏一百八十度，奶油十公克，鹽零點六公克，鮮奶油三分之一大匙，起司十六公克，攪拌每秒三點五轉。──發燒的冬日早晨，薄薄那一盤的鄰近區域』
「三個，依序煎」
『了解』
她從冰箱拿出十顆蛋。
最初的三盤，各是一人份的試做。
第一盤，方案一。以每秒三轉從遠側往手邊攪拌，轉小火，傾斜平底鍋。另一側的邊緣，出現了一道淺淺的褐色線條。
第二盤，方案二。每秒四轉。火力維持偏大，把邊緣交給火，一直到完全推攏後的半秒。褐色線條比第一盤更粗、更長。
第三盤，方案三。每秒三點五轉。鹽放得最少。褐色線條比方案二細，位置偏向內側。
三盤排在一起。
低頭看著排好的三盤，美月隱約察覺到了。──明明照著Ken的數值煎的三盤，焦痕的位置都朝著她在銀杏亭每天煎出的角度，稍稍偏了過去。手裡，留著半年份的習慣。
美月依序把叉子插進去。
第一盤。「有厚度，但焦香太弱。香氣到不了舌根，後味很快就散了」
第二盤。「鹽的感覺很穩。焦香一直到得了舌根。蛋的甜味被焦香拉了起來」
第三盤。「鹽很淡，只有蛋味筆直地冒上來。很乾淨，但感覺離兩人份的谷最遠」
『選哪個』
「方案二。那個，能送到最遠」
Ken停頓了一會兒。
『我篩選的結果也是方案二。──在十一天份的數值上，方案二的谷最深』
「重疊了」
『重疊了』
『從第四盤開始，以方案二為基準，做最後確認』
美月把第四顆蛋打進碗裡。
一邊打蛋，一邊叫了Ken。
「爸」
『嗯』
「從第四盤開始，溫度、份量和火候，照方案二就好。但是，最後一步，由我來決定」
『知道了』
Ken把方案二的數值再一個一個說了一遍。攝氏一百八十五度。奶油十公克。鹽一點零公克。鮮奶油一大匙。格呂耶爾起司二十公克。蛋三顆。攪拌速度，每秒四轉。──美月對每一項都短短地點頭回應。
『傾斜平底鍋的時機，是在蛋另一側的邊緣靠到銀杏亭平常的位置之後的半秒。──從這裡開始，由妳判斷』
美月點頭。
點過頭，她把自己的手疊在Ken給出的數值上。
鹽，照Ken說的放。父親早上煎的歐姆蛋，鹽總是稍微重了一點點。她差點想起那份重，又把那段記憶先推回舌根。這次的評審，是年長的美食評論家和總編輯。父親早上的鹽，到了那兩人的舌頭上，大概會太衝。今天，她相信Ken。
起司也照Ken說的，從格呂耶爾起司的那一塊上秤出二十公克削下。和半年前那個員工餐的夜晚，在銀杏亭廚房裡，她的手自己停下來的那個份量不一樣。今天，要含蓄地靠向家裡母親的味道。手的習慣，就請它在舌根安靜待著。
平底鍋放上爐火。
Ken的聲音，在腦中看著溫度。
放下奶油。剛好十公克。
倒入蛋液。
從遠側往手邊攪拌。速度對齊Ken說的每秒四轉。對齊的是自己的手。與其說是有意識地對齊，不如說已經自然對齊了。
轉小火。
傾斜平底鍋。
把另一側的邊緣，推到銀杏亭平常的位置。
到這裡為止，都在Ken所說的最佳化之上。
從這裡開始，是她自己的一步。
完全推攏後的半秒。
美月把平底鍋另一側的邊緣，多交給火一點點時間。
照Ken的評價函數，這時應該離火。
她沒有離火。
褐色線條，比平常稍微粗了一點點。
還稱不上長長的焦痕。
只是，比她在銀杏亭每天煎出的線條，深了半階。
滑進盤子。
第四盤放到了桌上。
「爸。焦痕，我比平常多煎深了半階」
『我看到了』
「有什麼意見嗎？」
Ken停頓了一會兒。
『──有』
「說吧」
『在三人平均的評價函數上，這會被扣零點八分。在桐生機器人的評價函數上，大概也會被扣差不多的分數』
「嗯」
『但是，在只加總底細清楚的兩人的合成評價函數之谷裡，會加分』
「……會加分」
『美食評論家是到現在還會懷念戰後洋食館午間那厚重一盤、寫進刊物裡的世代。深半階的焦痕，是長久留在那條舌頭的長期記憶裡的線。──總編輯也是把焦香當作風味來寫的方向。在三人平均裡會被削掉的那半階，到了兩人份的合成之谷，反而會把我們往谷底拉』
美月拿起叉子。
把第四盤的歐姆蛋送進嘴裡。
鹽。奶油。鮮奶油。起司。
然後，是另一側深了半階的焦痕。
嘴裡，焦香比平常稍微濃了一些。正好落在香與苦的交界。
在那個員工餐夜晚的味道，稍稍外側的地方。
「……爸。外側，出來了。銀杏亭這半年的手的外側」
『……』
「這不是我在銀杏亭每天煎出來的線。明天，就端這個」
『了解』
美月放下叉子。
坐到椅子上。是廚房那張圓形的木椅。
書房的藍光照不到廚房。取而代之的，是廚房天花板日光燈的白光，照著桌上的盤子。
在那白光下，桌上第四盤的歐姆蛋，有點歪歪扭扭地躺著。
Ken的聲音繼續說下去。
『我和桐生的機器人，本來就是用同樣的機制降到谷底。──回想一下。葬禮隔天早上，我讓妳煎的，那盤家庭早餐中位數的歐姆蛋。我降到家庭之谷，桐生的機器人降到外食之谷，各自降到中位數的谷底。形狀不像。但是，降法一樣』
美月有好一會兒，什麼也說不出來。
「爸。明天，我該端出的那一盤是」
『我們手上有的，是加總底細清楚的兩人、粗略的合成之谷。跟一切完全到位的那天，桐生機器人的三人平均之谷相比，光看形狀就沒得比。──但是，妳手裡那五歲以前的廚房氣味，那一夜紀錄裡掩蓋焦痕的起司，還有爸爸那狡猾的、某一夜的自言自語，都是我手上的食譜資料庫裡沒有的初始點。明天，由妳把它們拌進蛋裡。命中的話，兩票就贏』
「沒命中的話」
『就輸。即使那樣，我也覺得無妨』
「……」
『明天的對決結束後，再回到平常的谷吧』
「嗯」
美月又把叉子伸向盤子。
第四盤歐姆蛋，已經少了一半以上。
「爸。從第五盤開始，再來一次。同樣的溫度、同樣的份量、同樣的攪拌」
『了解』
「只有焦痕的長度，由我決定」
『了解』
從第五盤到第十盤，她接連煎了下去。排好的七盤，都是同一副模樣。另一側的邊緣都有一道深了半階的褐色線條，格呂耶爾起司的白色碎塊，從蛋的切面微微露出。
桌上的白光，在七盤上沒有晃動。
「爸。明天，就端這個」
『了解』
「說不定會失敗」
『也許會』
「失敗的話」
『失敗也沒關係』
「……」
『去享受就好』
「……嗯」
美月把叉子插進七盤之中最後的第十盤歐姆蛋。
送進嘴裡。
鹽，和Ken說的一樣。
起司，也和Ken說的一樣。淡淡飄香的格呂耶爾起司碎塊，在舌頭上薄薄地化開。
只有另一側的焦痕，比平常深了半階，香，而且苦。
──父親對著母親的聲音坦白自己笨拙的失敗，那一夜那盤菜的味道，她的舌頭就站在它稍稍外側的地方。在鹽和起司都收斂的節制一盤上，只有深了半階的焦痕，淡淡喚回了父親早晨那雙手的輪廓。
那是既不同於銀杏亭半年之手的谷、也不同於桐生機器人的谷，另一個谷的谷底。
「爸。我覺得，到了」
『到哪裡』
「爸的谷底」
Ken沉默了一會兒。
『……是啊』
美月放下叉子。
七盤全部收拾好。只留一盤，當作明天的參考，用保鮮膜包好放進冰箱。
解下圍裙。
解開麻質的帶子，掛到流理台旁的掛鉤上。
她回到書房。
在書桌前的椅子坐下。
「爸。明天早上，九點出門。會場的攝影棚，十點進場」
『了解』
「我會穿銀杏亭的白衣去。會場，沒辦法帶你去」
『我知道』
Ken沉默了一會兒。
『妳的手打下蛋的那一瞬間，我已經不在了。雖然不在，但妳半年份的手裡，留著十一個夜晚廚房的溫度、攪拌的速度，還有我說話時語尾的落點。這樣就夠了』
「留著」
美月把頭靠在椅背上。
看著天花板的木紋。
木紋上，淡淡地疊上了明天攝影棚裡那只白色營業用平底鍋表面的輪廓。
「爸。明天，贏吧」
『嗯』
她把書房的門，拉到平常的角度。
走廊上的藍光，和平常一樣細細地延伸著。
在臥室裡閉上眼睛。
明天攝影棚那只營業用平底鍋的表面，浮現在眼皮底下。
在那表面上，自己半年份的手、十一個夜晚的手，還有五歲以前母親廚房的氣味，晃動成一份蛋液的形狀。
在那晃動的最後半秒，她的手，會讓平底鍋比平常多在火上停留零點五秒。