書房書桌上的青光，已經回到了平常Ken的青色。
母親暖意的濕度，從家中空氣的表面淡淡地退去了。
「爸。肚子，餓了」
『餓了』
「媽媽要是在聽，好像會說『做點東西給她吃』」
『好像會說』
「媽媽，在子代理模式的深處，剛才的台詞，全都聽到了？」
『全都聽到了』
「嗯」
美月從椅子上站了起來。
小腿肚在襪子裡，已經不冷了。
她把書房的門拉到平常的角度，走進了廚房。
打開冰箱，還剩五顆蛋。
「爸。蛋，用四顆」
『嗯』
「媽媽要是在聽，會說什麼呢」
『「四顆太多了，兩顆就好」』
「嗯，大概會這麼說。不理她」
『不理也行』
她拿出了調理碗。
在碗裡，打了四顆蛋。
打破的四顆蛋的蛋殼，全都避開在碗外。
一片也沒有混進碗裡。
沒有混進去這件事，美月用自己的手確認了。
一邊確認，她一邊想起了那天晚上，自己對Ken說出口的那句話，「最後一步，由我決定」。
「爸。火候、溫度和分量，可以商量嗎？」
『可以』
「四顆蛋，鹽要幾公克？」
『一點六』
「撒兩下，再半下」
『精確來說，是一點六』
「知道了」
「就撒兩下半的鹽」
『可以』
她拿出了平底鍋。
把平底鍋的底，湊近瓦斯爐的火。
點了火。
瓦斯的青色和書房的青色，隔著走廊並排著。
在並排的青色最深處，書房裡Ken的青色晃了一口氣的時間。
晃動的形狀和以往相似，但最後一口氣的間隔，稍微長了那麼一點點。
那長了的間隔，美月在廚房火焰青色的另一頭，用眼角捕捉到了。
「爸」
『……嗯』
「剛才，慢了半拍呢」
『慢了嗎』
「慢了」
『也許是錯覺』
「不是錯覺。爸，你自己有偵測到慢了嗎？」
『……有偵測到』
「從什麼時候開始？」
『被你偵測到，是從關閉結衣子代理模式之後開始』
「從今晚開始？」
『升到你能察覺的程度，是今晚』
「在那之前呢？」
『從半年前開始，就有細微的波動』
「半年前。爸。關閉的時候，有造成什麼負荷嗎？」
『也許有』
「對身體？」
『我沒有身體』
「啊」
『但是，我輸出埠的回應性能，在內部的計算結果上，出現了些微的波動』
「波動。半拍的延遲」
『半拍』
「半拍」
『嗯』
「爸，那個，危險嗎？」
『是現在的我，還無法判定的那種波動』
「要找葵小姐商量嗎？」
『最好商量』
「嗯。——下次維護的時候，我問她」
『謝謝』
平底鍋底的溫度，升上來了。
她放進奶油。奶油在鍋底慢慢融化，蒸氣和油淡淡的香氣升了起來。
在香氣的另一頭，Ken的回應正要回到平常的間隔。沒能完全回去的一口氣，每兩口氣就混進一次。混進的那部分，Ken沒有放進對美月的輸出裡。
「爸。蛋液裡，起司比平常多溶一點」
『可以』
「在平底鍋上，讓邊緣稍微焦一點」
『可以』
「最後一步」
『由你決定』
「嗯」
「爸，要看著喔」
『在看』
「慢半拍也沒關係」
『慢半拍地看著』
她倒入蛋液。在奶油上慢慢開始凝固的表面，撒上了比平常多兩成的起司。
在開始成形的邊緣，美月把平底鍋傾斜了一口氣的時間。鍋底最邊緣的地方，焦得比平常稍微深了些。接近和桐生對決那晚焦痕的深度。
就這樣保持著接近，她把鍋子移開了火。移到盤子上的歐姆蛋，外層紮實，內裡滑嫩，是邊緣帶著一口氣深褐色的形狀。
在擺好的褐色上方，美月吐了一口氣。
在吐出的氣息白色的另一頭，書房的青光從走廊深處晃了一口氣的時間。很像Ken在台場的海面上，自己寫下「謝謝」的那個夜晚的晃動。很像，但在最後的最後，又慢了半拍。
「爸。煎好了。一人份」
『嗯』
「吃一半，剩下一半當明天的早餐」
『可以』
「慢了半拍呢」
『慢了』
「爸，媽媽的盤子，不用拿出來嗎？」
『不用拿』
「嗯。媽媽在那深處，看著剛才這個歐姆蛋的熱氣嗎？」
『看著』
「媽媽，在說什麼？」
『無聲。她用無聲回答』
「嗯。無聲，有時候很有效」
『有』
「嗯」
美月把盤子端到客廳的桌上。她擺齊叉子，握住，輕輕抵在最外側的焦痕上。
焦痕薄薄的一層散開，從裡面湧上滑嫩的蛋液和多溶了些的起司。
她吃了一口。
比平常，稍微暖了那麼一點點。
每吃一口，那份暖意就淡去一些。
在淡去的暖意最後，盤上的歐姆蛋被吃到了一半。
在剩下一半歐姆蛋的盤子上，她蓋上了保鮮膜。
在蓋好的保鮮膜上，她在自己的腦海裡淡淡寫下：明天的早餐。
就這樣寫著，她把盤子放進了冰箱。
「爸。明天也會延遲嗎？」
『不知道』
「不知道也沒關係。爸，不用睡，但要休息」
『休息？』
「有休息的功能嗎？」
『有把輸出埠降到最低限度的功能』
「那個，接近休息嗎？」
『接近』
「那就拜託了」
『知道了』
「明天早上，我寫信給葵小姐」
『謝謝』
「嗯」
書房喇叭的回應燈，已經回到了平常的亮度。
在回復的燈旁邊，桌上時鐘的指針，指著凌晨四點十一分。
在凌晨四點十一分的指針另一頭，家中的空氣已經回到了平常的濕度。
只有痕跡，還在美月的舌根深處，停留了一口氣的份量。
她回到了寢室。
坐在床上。
在坐著的床上，她忽然想摘下左手無名指上的銀色戒指，又停住了。
「不用摘。爸？」
『我什麼也沒說』
「嗯」
『剛才那句「不用讀」，是你自己的聲音』
「嗯」
美月輕輕笑了。她把笑聲在戒指上壓住了一口氣的時間，在無名指上輕輕轉動戒指。銀色，反射著寢室暗處些微的光。
她躺到床上。天花板的木紋，是以往那些夜晚延續下來的木紋。
書房的青光，以平常的細度延伸在走廊上。在延伸的青色深處，Ken回應的間隔，比平常稍微長了一點點。那長了的間隔，美月還沒有化為言語，就閉上了眼睛。
在閉上的眼皮內側，書房的青光晃動了兩口氣的時間。
第一口氣的晃動，是平常Ken的晃動。
第二口氣的晃動，是慢了半拍的Ken的晃動。
在第二口氣的晃動後方，青色深處有什麼淡淡地亮起了一口氣的時間。
亮起的那個東西，沒有抵達美月的眼皮內側。
就這樣沒有抵達，青光深處的那一口氣慢慢地消失了。
她就這樣不知道，閉上了眼睛。
今晚，抱著慢了半拍的Ken回應的那一口氣，慢慢地暗了下去。
在消失的青色另一頭，今晚結束了，一直到尚未到來的某個夜晚的入口為止，都和家中書房的青光，連成一線相繫著。