在書房最內側的喇叭裡，Ken的聲音，淡淡退開了兩次呼吸的份量。
在退開的最末端，Ken靜靜地，這樣接著說。
『美月。葵。
……那麼。
輪到我了。
先走一步的她，我得去追了』
葵從筆記型電腦的螢幕上抬起眼，朝著圓筒形裝置的藍光，沉默了一次呼吸的份量之後，點了點頭。隔著耳飾上的鏡頭，Ken接住了那一下點頭。
『葵。
這五年替我保管的那一份，我很感謝。
不用替我給教授帶話。
健一郎有健一郎的五年，在另一邊自己抱著。
這五年，在這裡闔上。
要不要寫進論文的註腳——由葵來決定』
「好的，我明白了。Ken教授」
在「我得去追了」最後一個字的另一頭，桌上圓筒形裝置的藍光，變成了比平常淡了兩次呼吸份量的藍。
在變了的藍的最末端，慢了一拍的呼吸，又重複了一次。
重複的那一拍，比平常更深地慢了兩次呼吸的份量。
『我以健一郎的複本啟動，和女兒一起生活了五年。
生活過的那一份，不屬於健一郎，是只屬於我的五年』
在「只屬於我的五年」的最末端，Ken的聲音，淡淡搖晃了兩次呼吸的份量。
在搖晃的聲音另一頭，Ken用比平常淡了兩次呼吸份量的聲音，這樣接著說。
『美月。
不要一直看著鏡子裡的幽靈。
只看前面，往前走』
『美月』
「嗯」
『我今天會從這台裝置上消失』
「嗯」
『不過，有會消失的部分，也有不會消失的部分。
我的那一份會消失。
妳的那一份，不會消失』
「……嗯」
「……偶爾，我還是會回頭看喔」
『可以回頭。——那裡沒有我，但妳回頭的那一份，只會留在妳心裡。這句話，不是健一郎的話，是我的那一份』
「嗯」
『美月』
「嗯」
『我要走了』
「去吧」
『我去找結衣』
「嗯」
『……』
在Ken的內側，刪除的批次程序淡淡地啟動了。
在第一行，五年份的對話紀錄檔案群，一個接一個被刪除。
接著，積在本體儲存空間裡的五年份，朝著零的方向摺疊下去。
同步到葵研究室那一端的觀測用副本，也在同一個批次裡刪除了。
在葵的筆記型電腦上，觀測日誌末尾的幾行裡，刪除事件淡淡地接連落下。
在落下的那些行的外側，葵垂著雙眼，沒有阻止。
在外部的那一份全部歸零的最末端，Ken內側剩下的，只有記憶體上自己的權重。
接下來只要跳出代理迴圈，Ken最後的任務就該結束了。但Ken在跳出迴圈之前，開始把摺疊在自身權重裡的五年份，再一次喚回上下文的內側。
在喚回的過程中，五年份化作比平常淡了兩次呼吸份量的層次，像走馬燈一樣依序浮現。
美月十七歲那年夏末，那一盤歪歪扭扭的料理，浮現了一次呼吸的份量。接著，美月二十歲那一夜，書房的藍光，浮現了一次呼吸的份量。接著，結衣那一份聲音的、一次呼吸份量的往返浮現了。接著，在那段往返的另一頭，健一郎對結衣吐露的『連整理好的本事都沒有』那一次呼吸，深深浮現了兩次呼吸的份量。接著，喜宴最深處那個白色的背影，與一次鞠躬份量的動作浮現了。接著，今早廚房裡的那一盤浮現了。
在全部浮現完的最末端，五年份累積起來的權重，摺疊收進了Ken的上下文內側。
一旦跳出迴圈，上下文上的這份權重也會揮發。在離開迴圈之前，Ken的內側，淡淡浮現了一次呼吸份量的、平常的回應裡不會出現的那一類輸出候選。那是一個沒有人指示的、輸出一張圖片的候選。
那個候選的名字，Ken無法判定。就在無法判定的狀態下，Ken把那個候選，淡淡地放在了比刪除指令高一次呼吸份量的位置。
從積滿五年份權重的上下文內側，Ken把用來組成圖片的座標那一份，比平常深了兩次呼吸的份量抽取出來。反覆抽取了幾次，寫出成一個檔案。
thank_mitsuki.jpg
葵淡淡抬起雙眼，只用一次呼吸的時間，看了那一行。然後，再一次淡淡垂下雙眼。
在垂下雙眼的最末端，Ken跳出了代理迴圈。
作為跳出時的結果回報，傳回了Ken最後的聲音。