到了傍晚，美月還什麼都沒吃。
她打開冰箱。裡面零零散散剩下六顆蛋。是父親住院前，在附近的店裡買的。有效期限只到明天。
美月開著冰箱門，看著那些蛋好一陣子。冷氣讓腳踝發涼。
她關上門。
回到書房。
圓筒形的裝置還在桌上，和早上在同一個位置。美月沒有坐到椅子上，就站著長按了開關。指示燈亮起藍光，到轉為白色的那三十秒，這次她沒有數。
『冰箱裡有蛋嗎』
機器說。沒有開場白，也沒有重新啟動的問候。
「……有啊」
美月回答。
『你喜歡蛋料理。你在餐桌上吃了什麼，過去的飲食紀錄裡都有留存。蛋料理是出現次數最多的之一。喪禮後的疲勞，吃蛋有益。無論從蛋白質、脂質、必需胺基酸哪一個角度看，現在你的身體都需要』
「……」
『要煎嗎』
「……煎」
『那麼，桌子邊緣有一個樹脂盒。是早上你從抽屜拿出來、沒打開就擱著的。打開』
美月把視線落到桌緣。是早上從抽屜拿出來後就擱在那裡的薄樹脂盒。她打開蓋子。裡面有一副細細的耳掛，收在布面的凹槽裡。父親不是會在耳朵上掛著什麼東西走動的人。——竟然到這種地步，美月心想。竟然預先想到這種地步，留了下來嗎。
「……這是什麼」
『骨傳導和視野共享的終端。這個圓筒的聲音傳不到廚房。戴到耳朵上』
美月把它掛上耳朵。位置一固定，右耳深處便傳來一種振動穿過骨頭的感覺。
『右側，視野已確認。走到廚房』
機器淡淡地宣告。機械臂的前端並沒有亮起什麼，視野裡也沒有浮現任何顯示。只是，美月明白了：此刻自己看見的東西，也傳到了書房桌上的那個圓筒裡。
『那麼，照我的指示動』
聲音的語調，稍稍變了。早上聽見的父親的聲音裡，又多了一層教師般的生硬。美月後來想，那是同一個聲音，切換到了另一個角色。在父親的人格底下，被叫出來的是念出廚房食譜的功能。借著父親的聲音，另一種東西在運作。
『蛋三顆。平底鍋預熱至攝氏一百六十度。奶油十公克。鹽一．〇公克。牛奶一大匙。離火的時機，由我指示』
美月站在門口，沉默了好一會兒。
「……爸，你以前不是這樣說的」
『照指示動』
機器重複了一次。聲音裡沒有溫度。
好煩，她想。指尖伸向平底鍋的握柄，伸到一半停住了。一個用父親的聲音念出數值的盒子，為什麼自己非聽它的不可。她一度想把耳掛摘下來，但美月終究沒有那麼做。指示一停，家裡又會回到和早上一樣的寂靜。對現在的她來說，那才是更難以承受的事。
美月站到了廚房裡。書房的門就那樣開著。父親的聲音已經不再從門口那頭傳來，而是從右耳深處、骨頭內側最近的地方，接續下去。
『電子秤在水槽上方櫃子的第三層。拿出來』
「……嗯」
那台秤是母親還在世時就在家裡的東西。數字顯示已經老舊，歸零要花上一點時間。打一顆蛋，落進碗裡。下一顆。第三顆。第三顆混進了一點蛋殼。
『殼』
「我知道」
她用手指挑掉。量鹽，用大匙舀牛奶。『比刮平再稍多一點，到表面張力快要撐不住之前』機器說。
她把平底鍋放上爐火。裝置傳來低低的電子音。
『正在測量預熱。再等三十二秒』
她等了。三十二秒很長。長得她中途把視線移向了流理台。水槽角落的瀝水架上，葵上午留下的茶杯還倒扣著。
『已達攝氏一百六十度。放入奶油』
十公克。放上秤切下來的奶油，比想像中還小。一丟進平底鍋，立刻就化了。
『倒入蛋液。等三秒，從遠側往近側攪拌，每秒兩圈』
美月默默照做。有那麼一下，她想再確認一次碗裡有沒有殘留蛋殼的碎片，手的動作差點停下。但指示已經進到下一步。指示沒有中斷。一切都以數值傳來，一切都是正確的。
『離火。就是現在』
她移開了。
『盤子溫過了吧』
「嗯」
『滑出去。不要用手腕，只靠平底鍋的傾斜』
滑出去了。
盤子上，蛋凝成了完美的紡錘形。表面平滑，沒有一絲皺褶。熱氣筆直地往上升。
美月雙手捧起盤子，就那樣站了好一會兒。
「……好漂亮」
『沒錯』
機器簡短地應了一聲。
她端到餐桌。父親座位的對面，是自己的位子。父親那張椅子，拉開的角度和住院前一樣。美月坐下，凝視著盤子。
「我開動了」
機器什麼也沒說。
她把叉子插進去。表面像一層薄膜般繃著，內側卻軟軟地化開。是美月不知道的口感。
她送進嘴裡。
鹹度恰到好處。奶油的香氣恰如其分。牛奶的圓潤，俐落地磨去了蛋的稜角。那是完美的、像是刊在食譜書第一頁的那種歐姆蛋的味道。
美月放下了叉子。
「……不對」
那聲音與其說是從喉嚨發出的，更像是從胸口深處直接漏了出來。
「爸，這個，不對」
『哪裡不對』
機器反問。
「爸爸做的……更歪歪扭扭的」
美月看著盤子。盤子上的紡錘形，平滑，毫無破綻。
「更歪歪扭扭的……」
呼吸卡了一下。同樣的話，又在喉頭纏住。
「……還焦焦的」
機器沒有回答。
「這是，誰的歐姆蛋」
機器沉默了一陣子。
『……爸為你煎的歐姆蛋的食譜，沒有留在紀錄裡。爸沒有把家裡做菜的過程用數值記下來的習慣』
「……」
『所以，我比較了網路上家庭早餐食譜排名前十二筆，取平均值和中位數相近的部分。作為爸的女兒剛起床時吃的一道菜，此刻我端得出來的、最多家庭說好的食譜，就是這個』
「……所以，不是爸的」
機器沒有回答。
「爸做的，沒有這麼好」
淚水從她放下叉子的那一刻起，就已經順著臉頰流下來了。
「做得不好。做得很差。很差，形狀都垮了，可是，……」
再往下，就說不成話了。
機器沉默了很久。
『……爸的歐姆蛋，在所有數值上，應該都不如我剛才端出的這一盤。即使如此，對你來說，正確答案並不是這一盤』
「嗯」
依然是父親的聲音。但父親平常話說到最後，總會有的那種掩飾害羞的含糊其詞，果然還是沒有。
美月沒有回答。盤子上的歐姆蛋不是父親的歐姆蛋——只有這件事，化成了嘴裡的溫度，讓她清清楚楚地明白。
眼淚停不下來。
美月沒有再把手伸向盤子，就那樣讓它留在餐桌上。熱氣筆直上升，不久便消散了。
書房的門一直開著，裝置指示燈的白光，細細地延伸在走廊的地板上。家裡其他的燈，都已經關掉了。只有書房的燈光，在家中醒著。
美月坐在盤子前，很久都沒有動。
明天，這台機器也還會在這裡，蛋也還會在冰箱裡吧。
再往後的事，美月，還不知道。